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ENTRÉE EN ESPAGNE. 
De Bayonne á Burgos. 
Ríen de plus curieux á voir que le double aspect, le 
caractcre mixte de ce qu'on norame une ville fronliere. 
C'est un livre avec texte et traduction en regard, oü le 
voyageur commence á étudier le pays qu'il va parcourir. 
Je concois, par exemple, qu'a Strasbourg, a Thionville, 
á Colmar, ees trois portes de France donnant sur l 'Al le -
magne, on soit déjíi surpris á la vue d'unc population 
mélangée, qui forcé á bien examiner la figure de Thomme 
auquelon s'adrcsse,|avant derisquer une phrascallemande 
plutót que írancaise, et réciproquement. Mais ce sont la 
de légeres partieularites, L'Allemagne et la France se 
connaissentl'une etl'autre, ettout le nordde notre pays 
est parfaitement accouturaé á la langue de Goethe, á la 
biére et á la choucroúte. Ne preñez done ni Strasbourg, 
ni Thionville, ni Colmar, pour des villes frontieres dans 
la véritable acception du mot. Le Rhin seul nous sépare 
de l'Allemagne: mais l'Espagne a, entre elle et nous, la 
grande chaine des Pyrénées, dont deux anneaux seule-
ment sont brises, á Perpignan et á Bayonne. C'est par une 
de ees deux villes qu'i l faut entrer, car Oloron n'étant pas 
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un centre, on serait obligó de prendre la route de tra-
verse des contrebandiers. 
J'avais á choisir entre la ligne de Bayonne et cellc de 
Perpignan. Dans mon impatience de mettre le pied sur 
le territoire d'Espagne, je pris la plus courte, qui n'est 
pas, aprcs tout, la moins curieuse. Ainsi í'aisant, je tra-
versais la Beaucc et cótoyais la Loire jusqu'á Tours; je 
voyais les terres minicres de la Vienne; je passais sur les 
ponts raonumentaux de Cubzac et de Bordeaux; j'admi-
rais en route les pins et les liegos du départeraent des 
Landes. Et puis, je le répéte encoré, je devais toucher 
plus tót á la frontiére d'Espagne. 
On peut diré que le climat meridional ne commence 
pas á se íaire sentir avant Bordeaux. La Gironde une ibis 
traversée,le ciel s'épure, pourvuqu'on se tienne toujours 
a queique distance des cotes de l'Océan. La chaleur est 
adoucie par une fraiche brise qui est comme la rosée de 
l'air. Le sol a changé de couleur, les prairies verles sont 
rares, les champs de mais ressemblent á des jonchaies, 
comme ceux de blé d'Europe ressemblent a des raers de 
sable; le boeuf pacifique traine la charrette aux roues 
pleines et criardes; les loits des maisons sont moins i n -
clinés, parce que la pluie est moins fréquente; le paysan 
porte le large chapeau de paille en guise de parasol; la 
femme travaille aux champs, la tete couverte de deux ou 
trois serviettes en forme de capuche; la voix flutée du 
méridional grasseye la tyrolienne; les habitants ont la 
peau basanée, la barbe fournie, les yeux br iüants , les 
cheveux noirs, longs et épais. Vous trouvez partout une 
nourriture épicée : l 'ail est devenu le roi des assaisonne-
ments; partout les tomates appétissantes, les aubergines, 
qui sontcomms desoeufs verts, ctla soupe á r h u i l e , d ' é -
ternelle mémoire. 
Pour peu qu'on soit né dans le Nord , on croira avoir 
quitté la France. Mais pour se gucrir de ccttc crreur i l 
suffira de parler aux paysans que Ton rcncontrera sur 
le passage, et, qui mélcnt le francais a la langue d'oc. 
Enfin, j 'étais á Bayonne, et lá , l'Espagne commencait 
pour moi. A Bayonne, un magasin s'appelle deja alma-
cén , et la lettre des boutiques est moitié francaise, moi-
tié espagnole. Les mes sont pleines de Navarrais, de Bas-
ques,- et le soir, i l n'est pas que vous n'apcrqeviez dans 
lesa//ées marines, quelques mantilles ou quelques som-
breros. Un quart des Bayonnais, peut-étre, savent parier 
espagnol. Le dimanche, prés de la porte d'Espagne, les 
Basques exécutent en plein air leurs danscs favorites, 
avec des sauts interminables, au bruit d'une sorte de íla-
geolet tres-primitif,et d'une guitare, variété de Vespecc, 
faite en forme de carquois, et pourvue de cinq cordes 
seulement. Ces musiciens jouent toujours á peu pres le 
méme air, et le guitariste. sans doute pour forcer les dan-
seurs á suivre la mesure, frappe sur son instrument avec 
un báton. La dausc finit par un allegro trcs-vif. Le Bas-
que a pour costume un berret bleu, une ceinture de laine 
ou de soie rouge, une culotte courte sans liens, et une 
veste qui, négligemment Jetee sur l'épaule gauche, laisse 
ses bras á découvert. Sa chaussure est trés-caracté-
rislique. II porte des souliers en tissu de fil bordé d'un 
cordón bleu qui revienl s'attacher sur le cou-de-pied, et 
dont la semelle, fort épaisse, est composée de trois tres-
ses de cordes superposées. 
Toutefois, le type de figures espagnoles n'existe pas 
encoré. 
Peu de proverbes sont aussi vrais que le proverbe qui 
d i t : Courir comme un Basque. Les habitants de la basse 
Navarre, de la Soule, en France; ceux de la provincede 
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Guipúzcoa, en Espagnc, sont d'une vivacité et d'une ar-
deur a la course dont je nc puis mieux donner l'idce qu'cn 
citant les femmes des péchcurs de Saint-Jean-de-Luz. 
qui, en hiver ou en été, par la pluie ou la ncige, s'en vien-
nent picds ñus, et courant toujours, vendré leur poisson 
á Bayonne. Elles y rcstent trois ou quatre heures environ. 
et s'en retournent, courant encoré, pour arriver avantla 
nuit.Ellesontfaitainsi, dansleur journce,onzelieucs,avec 
un panier sur la tete, et souvent un parapluiesouslebras. 
Ma i s i l semble queje parle ici de l'Espagne, par anti-
cipation. Un habitant d'Urrugue dit souvent, avcc la plus 
grande ingénuité du monde : « Jene suis pas Trancáis, je 
suis Basque. » E n effet, on est plus étranger chez Ies 
Basques qu'en Espagne, eu égard a leur langue, unique 
dans son genre. Elle n'a d'analogie, de point de contact, 
avec aucune langue vivante, et garde son caractere na-
tional, comme les Basques, fiers, braves, ct surtoutja-
loux de leur indépendance. Je comprends facilement 
pourquoi les provinces de la Biscaye et la Navarre ont 
conservé leursmoeurs originelles,enfermcesqu'elles sont, 
ou dans le bassin de l 'Ébre , ou dans les Pyrénées, avec 
le golfe de Gascogne pour troisiemc limite. Une lutte in-
cessante existe entre le gouvernement de Madrid et ees 
provinces, et le temps est loin encoré, si jamáis i l doit 
venir, oü les Basques renonceront á leurs fueros, pour 
contribuer a l'unité de l'Espagne. D'autre part, c'est, je 
crois, une opinión fort hasardéc que de croire á la reu-
nión prochaine de tous les Basques entre eux, c'est-á-
dire a rincorporation de ees provinces espagnoles á la 
France. E n vérité, je craindrais plutót le fait contraire : 
ees mots : « Je ne suis pas Francais, » prononcés par 
l'habitant d'Urrugue, résonnent continuellement et des-
agréablement á mon oreille. Sans toutefois m'appesantir 
sur des questions aussi graves, et qui exigent, pour étre 
résolues, une parfaite connaissance des moeurs internes 
du pays, je prcfcre continuer mon voyage avec vous, 
qui, peut-étre, m'averlissez de ne point parler politique. 
Entrer en Espagne par les Pyrénóes, passer la Bidas-
soa, traverser les provinces basques, c'est bien ccrtaine-
ment se ménager trois espéccs d'cmotions. Les Pyrénécs 
sont des monlagnes fértiles, surtout aux environs de Tar-
bes, de Pau et d'Oloron ; elles sont bolsees ou couvertes 
d'un magnifique tapis violet de bruyéres fleuries, ou 
d'un gai mantean de verdure.Toujours, ca et la, se voient 
quelques blanches maisonnettes a leurs pieds, ou assises 
sur leurs larges plates-formcs. Des sources jaillissent par-
fois de leurs sommets, s'en vont roulant sur l'herbe, et 
forment des glacis transparents qui entretiennent sur 
leurs versants une fraicheur artificielle. Un peuple de 
moutons,paissant, la clochette au cou, suffirait pour ani-
mer ees montagnes, si Ton n'y rencontrait pas á tout 
instant, soit uu contrebandier qui se rend en Eepagne, 
soit un curieux voyageur qui veut se donner la jouis-
sance d'un coup d'oeil jeté du haut des cimes, soit une 
petite caravane de paysans, les hommes á cheval, les 
femmes en cacolet, en chemin pour Ascainou Saint-Jean-
Pied-de-Port. Plusieurs vieux convenís sont encoré á 
• moitié debout, — habitations immenses, pleines autrefois 
de prisonniers volontaires dont tous les efforts tendirent 
á embellirleursolitude, etmaintenant converlies en mai-
sons de í'erme, n'ayant plus d'autre valeur artistique que 
celle d'offrir aux regards des passants quelques colon-
nettes seulptees, quelques niches en marbre, veuves de 
leurs saints vénérés, quelques portiques dont les pierres 
semblent jointes avec le vert ciment de la mousse. La 
grande route qui serpente au milieu de ees montagnes 
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est íerrée de cailloux t rés-durs ; elle est claire et polie 
comme la glace, bien entretenue; et, gráce á elle, on 
arrive en moins d'une heure en vue de l'Espagne, sur les 
bords méme de la Bidassoa. 
Ici, non-seulement le paysage change, mais on éprouvc 
une emotion qui n'a rien de commun avec la premiere. 
Vous otes au pied des montagnes qui s'étendent, á gau-
che, á perte de vue, et rétrécissent Thorizon. La Bidas-
soa coule devant vous, et va, á droite, se jeter dans la raer, 
a la hauteur de Fontarabia, dont le clocher coquet ap-
pelle quelque temps votre attention. Vous apercevez de 
bien loin le Passage et Saint-Sébastien. La mer donne au 
tablean l'aspect grandíose, et fait contraste avec les as-
pérités des montagnes. E n í'ace est Irun, et la route do 
Madrid qui tourne un peu le long de la riviére. Ne vous 
lassez pas de contempler le point de vue, car i l va falloir 
passer la Bidassoa sur ce pont de bois qui est lá, et un 
instant suffira pour que vous ne puissiez plus que jeter 
des regards en arriére. Le pont-frontiére est toujours 
balayé et entretenu avec le plus grand soin, comme i l 
convient, je dirai, á un personnage de son importance. 
Les passe-ports vicnnent d'étre visés par le commissaire 
spécial de Béhobie, — car nous étions tout á l'heure au 
villagedeBchobie,—et ladiligencepassela Bidassoa.Cela 
a été raffaire de quelques minutes, et mon esprit n'en . 
a pas moins ressenti une impression profonde. D'abord, 
sur le cóté du pont qui tient á la France, un fantassin 
Trancáis monte la garde *j i l est propre, i l a les guétres 
de cuir verni et les boutons passés au blanc de córase; 
i Bien que la moitié du pont appartienne ala France, la con-
signe défend aux soldáis francais de faire plus de douze pas 
en avant. 
i l est doué de cette tournure dégagée et de ce certain 
petit air intelligent qu¡ caractérise le pioupiou sorti des 
langes du conscritisme. Sur le cote du pont qui regarde 
l'Espagne, au contraire , le factionnaire est assez mal 
équipé; i l porte des habits illustrés de piéces et de dé-
chirures, i l a le pied couvert de sales guétres de toile, ou 
enveloppé de tristes sandales, comme si la misére suin-
tait par tous ses pores. A cette vue, on éprouve une cer-
taine tristesse qu'augmente encoré l'apparition de quel-
ques aduaneros (douaniers), plus miserables par leur cos-
tume que le soldat en question, de quelques mendiants 
quijettentdans la diligence, parles portieres, des feuilles 
de menthe sauvage, ou de quelques enfants absolument 
déguenillés qui vous présentent du raisin a l'aide de pe-
tits paniers attachés au bout d'un báton. 
C'est dominé par cette pénible impression que je me 
suis dirigé vers Irun, la premiére ville d'Espagne, la oü 
se trouve le directeur des douanes, la oü Ton commence 
á rencontrer des maisons ornees de blasons et de balcons. 
Irun est á une demi-lieue espagnole, — c'est-á-dire á" 
plus de deux tiers de lieue francaise, — de la Bidassoa. 
A ce propos, je prie le lecteur de ne pas oublier, s'i! 
lui est possible, que les licúes d'Espagne sont de 17 et 1 j2 
seulement au degré , tandis que celles de Trance sont 
de 25; cela nous évitera pour l'avenir, á lu i et á moi, la 
peine de traduire les distances espagnoles en distances 
l'rancaises. Cette notion géographique rappelée en pas-
sant, j'arrive á Irun, riche dequatre mille habitants,— 
aprés avoir regardé un moment Tile des Faisans, située 
tout prés de la, He devenue fameuse par la Paix des Py-
rénées; apres avoir vu se dessiner,á une portée et demie 
de fusil environ , le mont San-Marcial, oü se l ivra, le 
31 aoíil 1813, une bataille désastreuse pour notre armée. 
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Deux souvenirs bien différents! La Paix des Pyrénées 
renouait des licns d'amitié entre la Franco et l'Espagne, 
etíla terrible journée du 31 aoút fermait tristement notre 
triste campagne impériale dans la Péninsule I 
On sesouvientde ce quej'ai dit plushaut de Bayonne; 
je n'ai plus a en parler que relativement á la voiture 
de Madrid. La diligcnce que l'on prend a Bayonne 
est espagnole quant aupersonnel, mais francaise quant 
á la confection et quant aux reíais. Vous avez le mayoral 
et le courrier; mais l'attelage se compose encoré de che-
vaux. A I run , la diligence perd entierement son allure 
francaise : la mulé bátarde succéde au noble cheval. Le 
personnel augmente. Outre le mayoral et le postillón, se 
présente un petit courrier de onze á douze ans quelque-
fois ; i l monte a cheval et doit conduire les mules du de-
vant. C'est le condamné á morí , dit-on géncralement, 
parce qu'il va d'írun á Madrid sans désemparer, sans 
s'arréter á peine , bridant et dételant lui-méme son che-
val, et, — ce qui rend son service plus fatigant encoré 
-que celui de nos courriers extraordinaires, — allant tan-
tót au pas, tantót au petit ou au grand trot, tantót au ga-
lop , et administrant, le long de la route, quelques coups 
de fouet aux mules les plus entétees. Enfin, avec Vesco-
pelero, qui va s'asseoir sur un siége disposé tout en haut 
d é l a diligence, et der r ié re , le personnel est au com-
plot. L'escopeíero, ou fusilier, mérito une mention toute 
particuliére; c'est, aux yeux des voyageurs, un person-
nago tout á fait problématique, ennemi des voleurs ou 
voleur lui-meme. Plusieurs Espagnols m'ont dit que l'es-
copetero, en général, avait mauvaise réputation. Je ne le 
veux point croire. J'en ai vu beaucoup qui avaient la fi-
gure, les manieres et les procédés d'honnéte homme. Tou-
jours est-il, qu'a mon avis, la súreté que promettent un 
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ou deux escopeteros en faclion sur la diligence est une 
véritable illusion, et que cette précaution-lá sert plutót 
a jeter dans l'esprit des voyageurs mille idees sinistres 
sur les voleurs ou les factieux qu'on peut rencontrer en 
Espagne. Les bandits de la Manche ou de l'Estrama-
dure ne sont sans doute pas assez sots pour attaquer une 
diligence, á moins d'etre en nombre. E t que feront alors 
ees deux escopeteros couchés lá -haut , avec leur arme 
rouillce et leur ceinture de cuir k cartouches? leur ré-
sislancc sera peut-étre inaladroite, et transformera les 
Diavolos en Schinderhannes. 
Pourtant, sous l'égide de l'escopetero, á la gráce du 
petit courrier, et selon les volontés du postillón, — con-
tinuons notre route. Je compte sept mides attelées á la 
diligence, sept mules, plus un cheval. L'attelage va deux 
á deux. On part, et voici que nos oreilles entendent un 
flux de paroles a peu prés inintelligibles, méme pour 
bien des Espagnols. Le postilion tient eonversation avec 
ses mules, eonversation des plus étranges, qu'il serait ha-
sardeux de traduire, mais qu'il est bon, cependant, de 
faíre connaitre en substance, á cause de son originalité. 
Le postilion a baptisé ses mules, et i l les appelle par 
leurs noms. — I c i , la iVoire; marche, la Belle; travaille, 
VIndomptable. II dit á ehacune ses défauts : — Oh! 
mala (la mauvaise)! — que beslia! etc., etc. II les flatte 
dans l'occasion : — A h ! voila une mulé qui est bien gen-
tille, á la bonne heure; elle travaille bien, la petite. E n -
fm, i l les menace : — Cette mulé aura du fouet, du ba-
ten, etc. , le tout accompagné d'une foule de jurons, 
dont le moindre est encoré caramba ! Les mules sont 
de moitié dans ce langage. A u premier mot du postilion, 
11 faut les voir dresser les oreilles, se pavaner, ralentir ou 
presser le pas. Si quelqu'une est indocile ou rué trop 
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fort, notre postilion, agilc comme un Basque, desceñe!, 
c'est-á-dire saute de son siége1, et court lui administrer la 
correction accoutumée, qui dure parfois plusieurs mi-
nutes. Dans certains mornents, la conversation avee les 
mules devient genérale. Le petit courricr, le mayoral, 
le postillón, crient tous ensemble, — trio de bnsses-tailles 
auquelilne manque plus qu'un accompagnement de trom-
bones; mais c'est assez parler déla diligence, touchons 
quelques mots des habitants et de la nature de la pro-
vince limitrophe. 
Le pays basque, que j'appelle la Normandie de l 'Es-
pagne, montre au voyageur ses vallées et ses collines 
bien cultivées et de riant aspect, jusqu'a Vitoria. Des r i -
gieres abondantes, des ponts pittoresques s'y rencontrent 
á chaqué pas : les riviéres coulent sur des lits de roches, 
et des mursde pierresgranitiques y formentdes barrages 
ou plutót des cataractes factices du plus charmant effet. 
Les ponts sont la plupart de construction ancienne, et 
quelques-uns, tombés ou prés de tomber en ruines, sem-
blent ne teñir encoré que gráce aux touffes de lierre qui 
leur servent de mantean. Vous pouvez croire que vous 
n'avez point quitte la Franco, en contemplant cette na-
ture fraiche et vigoureuse, si bien mise á profit par les 
laborieux habitants de la province de Guipúzcoa, Si vous 
avez établi des comparaisons entre ce pays et la Franco, 
vous n'avez pu, jusqu'alors, remarquer — que la diffe-
rence du costume; que l'aspect de désolation de deux ou 
trois villages presque entiérement ruinés, brúlés,[dépeu-
plcs par la guerre civile; que les croix de granit élevées 
1 Le siége du postilion et du mayoral, dans Ies dillgences 
espagooles, est á peu prés á la méme hauteur que celui des 
voyageurs du coupé. 
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aux limites des champs, Ies unes assez habilement sculp-
tées , les autres abritées sous une foiture soutenue par 
quatre colonnettes, les dernieres, enfin, accompagnées 
de la Vierge, de saints, d'anges et d'archanges; que les 
magnifiques balcons en fer de Biscaye , places aux fené-
tres des habitations les plus humbies, je dirai méme les 
plus miserables; que plusieurs facades de maison gros-
sierement pcintes a fresque, oü sont representes le plus 
souvent des sujets tirés de la vie commune, tels qu 'ün 
cavalier rentrant dans sa maison , ou Deux femmes se 
rencontrant, ou Un homme chargé d'un fardeau, etc.; 
que les portes de bois brodces de clous de fer, petits et 
ronds comme des pois; que les portes d'entrée de villes 
ou de Yillages, ayant une allure ficre et martiale; que les 
blasons, écussons, armoiries, derniers vestiges de I'an-
cienne, noble et chevalercsque Espagne ^ Vous avez ad-
miré le paysage, presque toujours encadré dans les mon -
tagnes; et, peut-étre, vous avez assisté á un de ees su-
blimes spectacles, a une de ees apothéoses des monts 
dont on est émerveillé, lorsque, le matin, un épais brouil-
lard enveloppe et dérobe aux regards les cimes les plus 
élevées, et que le soleil, apparaissant tout á coup, veut 
se frayer un passage au milieu de cetle poussiére de pluie 
qu'il chango en poussiére d'or. Déjá les églises vous ont 
étonné par la multiplicité de leurs ornements et par l'ab-
sence de chaises et de bañes. Toutes ees choses seule-
ment, pour vous nouvelles, vous prouvent que la fron-
tiére est loin. 
' A Villa Franca, sur la fagade d'une vieille maison déco-
rée du blasón obligé, j'ai luun verset de saint Matthieu, écrit 
— sculpté en langue espagnole, sur une ou deux ligues, á la 
hauteur du premier élage. 
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II y a une diffcrence tres-sensible entre les Pyrénces 
de l'Espagnc ct les Pyrénces de la France. Les premieres 
sont plus sauvages, et la route qui les traverse a plus de 
pente et aussi plus de tournants. J'ai vu, en passanl, la 
magnifique vallée d'Oyarzun, oii croissent les pommiers, 
oü les champs ont une verdure septentrionale. Mon éton-
ncment, á la vue d'une telle vcgétation, cessa bicntót 
quand j'arrivai á Astigarraga. C'est lá qu'on trouve la 
premiére posada (hotellerie). Pour monter dans les ap-
partements, 11 faut traverser presque Técurie. J'eus mau-
vaise idee de la propreté et du comfortable de la maison; 
une certaine odeur de poro s'y faisait sentir. Enfin, le 
mieux était de prendre la chose gaiment, de diner et de se 
coucher jusqu'á une heure du matin. Par bonheur, la po-
sada n'avait que mauvaise apparence: tout y était propre 
et bien serví. Un usage, inconnu en France, a cours 
dans les auberges espagnoles: á leur deséente de voi-
ture, on méne les voyageurs dans une chambre garnic de 
cinq ou six lavabo plcins d'eau fraiche. II y a aussi la 
chambre de toilette pour las señoras. C'est un parfait 
aüégement offert á la fatigue, et qui ne nuit point á l'ap-
pétit : aussitot apres cet exercice, on passe al comedor 
(á la salle a manger). 
Que diré de mon premier repas en Espagne! La tablc 
était presque somptueusement servie, et les botes étaient 
nombreux et de bonne compagnic, du moins en appa-
rence. Mais , helas! j 'éprouvais comme le supplicc de 
Tantale; on sentait que le vin avait passé par les peaux 
de bouc; l'huile d'olive n'avait pas acquis sa supériorité, 
faute de raffinement; les épices empoisonnaient tous les 
plats. Quelques voyageurs, comme moi non accoutumés 
á la cuisine espagnole, portaient leur assiette á leur nez 
avant de manger la premiére bouchée : et i l était rare que 
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le mets triomphát de ectte épreuve. La , commenca pour 
moi le régime des huevos y chocolate, desoeufs et du 
chocolat, nos deux planches de salut. La olla podrida me 
parut, a moi, plus que mangcable; maisces poulcts, gros 
comme des pigeons, et cuits et recuits a l'eau comme des 
poules; mais ees sauces colorees d'huile, de graisse, de 
piment, et parfumées d'ail, íaisaient faire la grimace k 
la plupart des visages francais. Chose singuliére! on 
servit du cidre , et je ne tardai pas á apprendre que le 
cidre ctait une des boissons du pays jusqu'á Vitoria. Je 
trouvais alors l'explication des champs de pommiers que 
j'avais rencontrés sur la route. Le diner achevé, on se 
coucha dans de bons lits pour jouir de quatre heures de 
sommeil. A une heure du matin, i l fallut remonter en 
diligence. La servante de l'auberge m'apporta une tasse 
de chocolat: la tasse de chocolat, en Espagne, n'est véri-
tablement qu'une mystification; elle comporte á peu pres 
le sixieme des nótres, et je vois qu'on suit trop, lá-bas, 
á son égard, la máxime de « peu et bon. » 
A i n s i , je preñáis, chemin faisant, quclque idee des 
usages espagnols. A Ernani, dix réaux, ou cinquante sous 
donnés au douanier lui fermérent les yeux, et m'épar-
gnerent la peine d'ouvrir ma malle. Je trouvai cette ma-
niere d'agir expcditive pour le voyageur, mais condam-
nable au point de vue administratil'. Comment en serait-il 
autrement? Ccs pauvres commis nc sont pas payés : ne 
vaut-il pas mieux qu'ils vivenl en bonne intclligence 
avec les voyageurs, et que leurs bénéfices proviennent 
des dons qui leur sont faits, plutót que de confiscations? 
Ernani n'est guere célebre que pour avoir vu naitre le 
capitaine Juan de Hurbieta, qui fit Francois I prison-
nier á la bataille de Pavie. Tout auprcs de lá se presenta 
á mes yeux un spectacle vraiment affreux, celui d'un 
2 
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village enliércmenl ruiné par les dernieres guerres, et 
qu'on nomme, je crois, Baniela. Ce village fut incendié 
parles Anglais débarqués á Bübao, lorsqu'ils eurent été 
complétement défaits par les troupes ennemies. On n'y 
voit plus maintenant que des maisons dont i l reste á peine 
la charpente, des fenétres á moitié bouchées , des murs 
de boue remplis de rneus t r iércs , ct quelques cabancs 
loutes fraiches consiruites. En passant dans ce lieu de dé-
solalion, on s'indignc contre ks horreurs de la guerre. 
Les hommes ne se contentent pas de s'entre-tuer, mais 
encoré pillent, ruinent ou brúlent les habitationsl Ba-
nicta, peut-étre, ne se relévera jamáis! 
Pour me distraire un moment de ees pensées tristes, 
je n'eus qu'á regarder avec attention la campagne. J ' é -
tais aux environs de Tolosa, la ville manuí'acturiére: 
Tolose a des forges sombres 
Qui semblent, au sein des ombres, 
Des soupiraux de l'enfer. 
a dit M . Victor Hugo dans sos strophes sur Grenade,—-
oü i l fait une descriplion á la fois poétique et comme 
encyclopédique des Espagnes. A l'entrée de Tolosa, prés 
du beau pont qui y conduit, un grand nombre de soldáis 
dormaient encoré étendus sur le pavé, á cóté des cha-
riots qui contenaient leurs bagages. Leurs figures por-
taient les traces de la fatigue que n'avait pu sans doute 
alléger un sommeil en plein air. 11 était environ cinq 
heures du matin; quelques-uns d'enlre eux étaient déjá 
debout. Je ne m'étonnai pas de la réputation conquise 
par les soldats espagnols de résister á la fatigue : les 
malheureux se dirigeaient á marches forcées vers la Ca-
talogue, si troublée encoré, trois ans seulement aprés 
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l'accord de Vergara. Ainsi , á chaqué pas se présentaient 
des sujets de réflexions ameres. A l'heure qu'il est., en 
Espagne, tout porte les traces ou de la guerre de l'Indé-
pendanceou de la guerre civile; ce que la premiere avait 
epargné, la seconde Ta détruit en partie ; et que Dieu 
garde ce pays d'une troisiéme ere de commotions, s'il 
n'en a pas decide la ruine totaleJ 
L'événemenl de Vergara est une epoque fameuse, et i l 
fallait bien ce souvenir-lá pour donner audit lieu quel-
que importance. Lasociété palriotique y fonda, en 1765, 
un séminaire qui ne peut élre consideré cotnme un ino-
nument d'archilecture. E n 1839, c'est á Vergara que 
Maroto et Espartero se donnérent la main. 
Le mayoral ne manque pas de nous en instruiré, et 
heureux s'il n'entame point á ce sujet quelque conversa-
tion politique á laquelle nous n'entendons rien , ou peu 
de chose, quand méme nous parlerions castillan. Don 
Carlos s'est retiré vers la Navarre, aprés avoir s é -
journé assez longtemps dans un petit village situé sur 
des montagnes environnantes. On nous en montre le che-
min , et puis les conversations politiques recommencent, 
quelquefois pendant cinq lieues, jusqu'á Vi tor ia ; car, 
i l faut bien le diré, les ardeurs politiques semblent avoir 
remplacé les ardeurs religieuses dans le coeur des Espa-
gnols. Chez quelques-uns, le fanatisme n'a fait que chan-
ger de vétement; chez la plupart, ees ardeurs politiques 
proviennent de leur sincere amour de la patrie, si pro-
fond, si louable, et si nécessaire á la nationalité d'un 
peuple. Le patriotisme est le feu qui vivifíe une nation; 
tant qu'il reste une étincelle, i l y a espoir de revoir bril-
ler la flamme. 
Insensiblement, au 'milieu de toutes ees réflexions, je 
suis arrivé á Vitoria, capitale de la province d'Alava, une 
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des plus petiles et la moins peuplée des quarante-neuf 
provinces de l'Espagne. Cette vil le , en partie située á 
l'entrée d'une plaine fertile, est assez belle, surtout en 
ce qui regarde ses constructions modernes. Sa plaza 
Mt/em, datant de 1791, estl'oeuvre de l'architecte D. Justo 
Antonio de Olaquibel. C'est une cour entourée de báti-
ments symetriques, á arcades, comme la place lloyale de 
Par í s , moins son plant d'arbres, moins ses maisons de 
briques. Les arcades de la plaza nueva sont ornees de 
boutiques; j ' y ai compté plus de cinq estancos ( bu-
reaux de tabac ), ce qui a bien sa signification, car, 
le soir, les habilants de Vitoria, officiers, jeuuesgens et 
jeunes filies, viennent se promener dans les galeries pour 
causer amour ou politique. On lit sur une facade des 
bátiments, au-dessus de Thorloge , ees mots écrits en 
grosses lettres : 
VIVA ISABEL 11! 
VIVA LA CONSTITCCION ! 
Vitoria possede en outre deux belles promenades, dont 
un Prado proprement dit, orné de statues, de bañes de 
pierre et de gazon. C'était la premiére fois que je voyais 
les promenades espagnoles, et telle est á peu pres leur 
pourtraicture, dont j'indiquerai plus tard les variantes, 
lorsque nous voyagerons dans le centre ou dans le midi 
de l'Espagne : 
La SEÑORA (dame), ou SEÑORITA (dcmoiselle): de beaux 
cheveuxlongs et noirs, bien soignés, que laisse voir une 
mantillo garnie de blondo et la plus transparente pos-
sible. Elle sait proíiter de tous ses avantages; le jupón 
de sa robe est eourt, justement parce que sa jambe est 
fine, et que son pied est le plus mignon du monde; elle 
a les bras ñus et les mains emprisonnées dans un gant de 
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simple íilet, autant.pour faire admirer leurs formes par-
faites que pour se soustraire á la chaleur du jour. El le est 
décolletée, trop peut-étre; mais ses épaules sont si hien 
attachées! et puís, comme elle ouvre et ferme gracieu-
sement son cventail, qui, pour elle, est toute une conte-
nancc! Si elle cstjolie quelquefois, toujours ses yeux sont 
fcu et velours, selon l'expression si juste de M . de Balzac. 
11 semble que toutes les señoras ont adopté un uniforme; 
elles sont, en général, habillées de blanc ou de noir. 
L'OFFICIER: l'cpée au cote, le jone á la main, fumant 
le cigarre ou le simple cigarro ( la cigarette }. II est le 
plus souvent fort jeune, et honoré de cinq ou six ru-
bans et décorations. On croit d'abord qu'il s'agit sim-
plement des eleves des écoles militaires : point, ce sont 
quelquefois des commandants, ayant sous leurs ordres 
de vieux soldats aguerrís. Leur jeunesse n'óte ríen á leur 
courage, mais l'expérience leur manque. L'officier espa-
gnol a bonnc facón, ¡1 commence a placer ses épaulettes 
á la francaise; son costume est varié prcsque jusqu'á la 
fantaisie, et i l porte un ccrtain air chevaleresque, qui se 
marie fort bien á sa galanterie exquise prés des señoras. 
LE BOURGEOIS , au costume moitié francais, moitié es-
pagnol. II a bien souvent dans les mains un Journal, la 
Gazeía de Madrid ou el Eco del commercio: le bourgeois 
est partoutle méme, en France, en Angleterre, en Espa-
gne, et i l faudrait connaitre les détails de son intérieur, 
pour pouvoir le rendre|intcressant. 
L'HOMME DU MONDE , LE GEAND D'ESPAGNE , avec les de-
hors francais, le chapeau gris, la canne a pomme d'or, 
le pantalón blanc, les bottes vernies, la chaine d'or, sui-
vant, á un an pres, les modes de París. II donne le bras 
á une señora dont la mise est des plus élégantes, et dont 
la mantille est toute de dentelles.fLa figure de l'homme 
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du monde est expressive, gracieuse; sa conversation'est 
animée et souvent bruyante. Ses cheveux sont courts et 
noirs; i l porte les moustaches, quelquefois la longue 
barbe. Somme toute, c'est un brillant cavalier. 
L'HOMME DÜ PEDPLE : tete fiére et brunie, manieres de 
grand seigneur. 11 parle á tout le monde avec un ton 
d'égalité qui fait plaisir, et qui est toute républicaine. 
Sans hésitation, i l va vers le grand d'Espagnc, et lui di-
sant «l'Hagame usted el favor (accordez-moi la faveur)» 
derigueur, i l s'appréte á allumer son cigare avec le sien. 
L'homme du peuple a gardé avec raison son costume na-
tional, son chapean de feutre pointu, son manteau brun. 
Aucune physionomie n'a plus de vivacité que la sienne, 
etje ne lui en veux pas de froncer le sourcil lorsqu'il 
parle des Francais et de la guerre de l ' Indépendance.Et 
puis, sans doute, ses allnres sont plus farouches que ses 
sentiments, et celui qui pourrait lire au fond de son ame 
y trouverait de bonnes pensces. On nous a tant de fois 
représenté sur nos théátres des brigands espagnols, avec 
le costume de l'homme du peuple , qu'il est impossible 
au voyageur de se défendre d'une certaine émotion pé-
nible, la premiere fois qu'il voit porter le manteau brun. 
Unstylet est-il caché la-dessous? mais le stylet s'en va, 
Dieu merci, et je puis diré , des l'abord, que je n'ai pas 
eu le bonheur d'en voir un seul pendant mon excursión 
en Espagne. II suffit bien du long couteau ou euslache 
de Murcie. 
LA VIEILLE FEMME : autant le costume espagnol sied 
aux jeunes señoras, autant i l va mal aux vieilles. Imagi-
ne? done quelque chose de plus laid que ees cheveux gris 
et rares exposés aux regards de tous, alors que, pour 
surcroit de malheur, le front est déprimé, le teint pále, 
les tempes sont creusées, les yeux cernés. Aucun artífice 
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de toilette ne vient en aide a celte nature en desastre; le 
décolleter ne sert plus qu'k laisser voir de seches et raai-
gres épaules: et les bras, restes ñus, ont perdu leur molle 
rondeur. Le bonnet ou le chapeau, la robe montante, 
les manches longues, conviennent si bien aux íemmes 
ágées! Avec leur costume, les Espagnoles devraient tou-
jours avoir vingt ans. 
Je pourrais allonger indéfiniment ce petit dictionnaire, 
mais je n'oublie pas qu'á peine j 'a i fait mon entrée en 
Espagne, et queje ne suis encoré qu'á Vitoria. Apres 
ma promenade au Prado, i l me faut parcourir la vi l le , 
regarderles maisons, considéreravecattentionjeséglises, 
chercher á saisir l'aspect general de la population. C'est 
la besogne du voyageur, dont la premiére vertu est la 
curiosité, dont les premieres qualités sont de bonnes jam-
bes, la mémoire des lieux et cette ardeur qui fait triom-
pher de la fatigue, en chassant celle de la voiture par 
celle de la marche á pied : raoyen homoeopathique, et que 
j'emploie toujours-. 
Comme presque toutes les villes, Vitoria a sa partie 
vieille et sa partie neuve : i l semble qu'il y ait aussi 
deux populations. Tune vivant á l'ombre, dans des rúes 
étroites, dans des maisons á tournure de caves, l'autre 
respirant le grand air, choisissant les rúes larges oü le 
soleil fait visite qui dure, les maisons de belle apparence, 
vastes et commodes. Cette population-ci vit réellement, 
celle-lá vegete. Les balcons sont plus nombreux et plus 
riches, á mesure que nous penétrons plus avant dans 
l'Espagne. D'épais rideaux de toile ou de coutil recou-
vrent la plupftrt des fenétres. Et la coutume en esttelle-
ment suivie , que les habitants de la partie vieille de la 
ville ont aussi des balcons et des rideaux, la oü la l u -
miére du soleil ne peut pénétrer : c'est comme si Ton 
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placait des Irottoirs dans nos ruelles, pour garantir les 
piétons des voitures qui ne passent point. J'ai vu á V i -
toria plusieurs facades de maisons peintes a fresque, ct 
quelques troncóos de sculpture moyen age, des casques 
de granit surmontant des blasons, des corniches avec des 
devises. Mais ce qui m'a frappc le plus, c'a été de trouver 
sur les facades des ¿glises ou chapelles, et méme á l'en-
trée d'une foule de demeures particulieres. soit une épee 
tracée au rouge, soit deux épées en sautoir accompagnées 
d'une croix. Était-ce un souvenir de la guerre civile, ou 
simplement des marques faites par Vadministration ló-
cale? je l'ignore. Pourtant ees signes-lá, si souvent répé-
tés et quelquefois places á cóté du sceau episcopal, m'ont 
intrigué beaucoup, sans que j'aie pu en connaitre l 'ori-
gine ni l'explication. Quelqu'un me dit ingénument que 
c'étaient des restes de Tinquisilion : charmant cicerone, 
i l aurait dú savoir ou se rappeler la réponse du ministre 
espagnol á Voltaire, qui le priait de lui envoyer les deux 
oreilles du grand inquisiteur : « II y a longtemps qu'il 
n'existe plus. » 
Ceci m'améne á vous diré que certains voyageurs, aus-
sitót le pied mis en Espagne, n'ont á vous parler que d'in-
quisition, de moines, de stylet, de guerillas, comme si 
lout cela n'avait pas, en gcnéral , disparu depuis long-
temps. Outre les signes dont j 'ai parlé, signes pour moi 
hiéroglyphiques, je vis souvent les trois croix de Jésus 
et des larrons clouées sur les murs; elles sont en bois, 
et celle du Christ seule a une tete. Enfin, i l m'est arrivé, 
á Vitoria, d'apercevoir de loin une tour, un portad, des 
fenétres a vitraux, tout ce qui constitue un monument 
religieux; je me suis approché, et, á l 'entrée, un soldat 
espagnol en faction m'a appris que cette église était mé-
tamorphosée en caserne- Ainsi , déjá commencait á se ré-
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véler la grande révolution opérée depuis peu dans le 
pays, c'est-á-dire les couvents fermés ou abattus, et 
l'autorité militaire substituée á la puissance religieuse. 
Une église devenue cáseme a Vitoria n'est pas, apres 
tout, chose fort étonnante, si Ton songc que cette villc 
donne entrée dans les Castilles, et que son sort intéresse 
toute l'Espagne. L a garnison y est nómbrense; le mi l i -
taire a déjá meilleure tenue : on se reconcilie avec les sol-
dats espagnols, en oubliant bien vite le factionnaire du 
pont de la Bidassoa, et tous ceux qu'on a rencontrés sur 
la grande route. A Vitoria se raítachent surtout deux 
souvenirs,le dernier tout personnel pour moi. Aux envi-
rons, en juin 1813, se livra une bataille décisivc, par suite 
de laquelle les Trancáis évacuerent l'Espagne; et dans 
un couvent de la ville méme, un mien oncle, soldat de 
Napoleón, manqua, disait-il , d'avoir les pieds sciés par 
les derniers reprcsentants de la Sainte-Inquisition. Je 
n'ai revu ni le couvent, ni les inquisiteurs. 
Je ne dirai ricn de l'hópital de Santiago, qui ressemble 
á tous les autres, mais qui est fort considérable. Des 
églises, j 'en dirai peu de chose. Dans la cathédrale, je 
crois, qu'on a nommée devant moi Sanla-Maria, église 
dont l'entrée est seule digne d'attirer les rcgards, j 'a i vu 
une Cene qui mérite une scrupuleuse description : Les 
douze apotres sont réunis autour d'une table, sous la 
forme de statues habillées absolument comme des pou-
pées, d'autant plus que les costumes ont 1c moins de res-
semblance possibleavec ceux dont les Juifs étaientrevé-
tus. Les figures sont peintes : Jésus a la barbe blonde, 
et Judas, le traitre, a les historiques cheveux rouges. 
De loin, a mon entrée dans l'église, je preñáis ees statues 
pour des hommes priant dans une chapelle, et je m'abs-
tenais d'allerde leur cóté ,depeur de troubler leur priére. 
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Bientót, cependant, leur immobilité me tira d'erreur, 
et je m'approchai pour contempler á l'aisc cet incroyable 
chef-d'oeuvre de sculpture-mannequin. On voit aussi, íi 
quelque distance, Jesús au mont des Oliviers, composc 
sans doule et exécnté par le meme artiste. L'homme-
Dieu est agenouillé devant une grande branche d'olivier 
véritable. C'est avec ees objets-lá qu'on se fait une idee 
de l'ancien cuite espagnol, et jusqu'alors je n'avais rien 
vu d'aussi semblable a une decoratien de théátre. II y a 
tout un Chemin de la crois dans ce style. 
Des Vitoria, je pus m'initier aux raoeurs espagnoles 
externes. A peine étais-je descendu de voiture, que j ' a -
percusdans la salle oúel aduanero (ledouanier) faisait la 
visite de mes deux petites malíes, une guitare appendue 
au mur, instrument vénérable recouvert d'une légére 
couche — de poussiere selon les uns, — de crasse selon 
les autres, mais auquel i l ne manquait aucune corde, 
preuve qu'il était toujours en disponibilité de service. 
J'eusse voulu, pour un moment, voir saisir la guitare sus-
décrite par un abbé qui se trouvait l a , car alors j'aurais 
pensé considerer au naturel le don Bazile de Beaumar-
chais, avec son chapeau qui s'en vamenacant le ciel. Par 
malheur, l'abbc en question s'occupa tout prosaíqueraent 
de ses affaires, el je ne me trouvai bientót plus en com-
munion de souvenirs avec Beaumarchais que par l 'arri-
vée d'un barbier de Vitoria, ayant sous le bras le plat a 
barbe et la serviette, et qui , plus par ses gestes que par 
ses paroles, me flt comprendre qu'il s'oíírait a me raser. 
Je refusai, car je n'ai pas ees vilaines habitudes-lá, sur-
tout en voyage, et je regardai s'cloigner mon homme 
avec sa serviette et son plat a barbe. II maudissait, bien 
sur, dans son ame, le mamáis Francais dédaigneux des 
soins d'un barbier tel que lu i . A í'heure qu'il est, en Es-
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pagne, le barbier a son importance ; i l a parfois des en-
seignes, vrais tableaux de genre, exposes sur la porte de 
sa boutique, et on y lit presque toujours les mots : Ciru-
jano y comadrón í chirurgicn et accoucheur). Le rasoir 
et la lancette sont frére et soeur, comme vous voyez. 
Cependant Vitoria ctait sur mon passage, et je n'y 
voulais point séjourner. II me tardait d'arriver á Madrid. 
II fallut se rcmettre en route. Deux heures suffirent pour 
nous mener hors de la province d'Alava. A la Puebla, le 
costurne changea complétement, et je remarquai com-
bien celui des habitanls de la Vieiüe-Castille était diffé-
rent de ceux des provinces basques. De la Puebla jus-
qu'á la riviére de l 'Ébre la route est bien entretenue, 
bordée d'arbres, aussi belle qu'une route de Franco. Du 
reste, rien de remarquable avant l 'Ébre . Mais la, le pays 
redevient pour un instant pittoresque, gráce a la riviere 
qu'on y traverso sur un beau pont. Miranda de Ebro est 
a une demi-lieue plus loin , Miranda défenduc par un 
fort, ville désolée, la promiore de la Vieille-Castille qu'on 
rencontre en venant do Bayonno.La dorniére douane est 
la : les douanicrs y sont diííiciles et n'en demandent pas 
moins une gratification. Quel contraste! Quel malheur 
pour l'Espaguo! Des emplojés du gouvernement ten-
dent la main, juste en face do ees deux blasons de pierre 
qui s'élévent, á l 'entrée du pont sur l 'Ébre, en face de ce 
lion de Castillo que Charles-Quint avait rendu si ter-
rible et si fier! Est-ce qu'un souffle dostructeur a passé 
sur cet anclen empire? Nous traversons l 'Ébre ; nous 
sommes dans la Vieille-Castille. Pancorvo, par lequel 
passe la petite riviere de VOroncillo, est situó dans le 
plus étroit d'une vallée, entro deux montagnes de chaux, 
qui appartiennent aux chaines Oca, oü les Pyrénées se 
joignent aux monts les plus septentrionaux de l'Espagne. 
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Deux collines trcs-élevccs donnent passage par un che-
min qu'on appellc la Garganta. On a raison de dirc que 
c'est lá un des sites les plus effrayantsd'aspect qu'il y ait 
en Espagne. A son arrivee, le voyageur est saisi d'une 
certaine crainle; i l lui semble que les rochers vont tom-
ber sur sa tete et encombrer toute la route. E t ce n'est 
pas une terreur vaine; quclqucfois i l s'en détache des 
parties énormes qui se précipitent avec iracas, et rem-
plissent les environs du bruit de leur chute. La Garganta 
n'a pas plus de cinquante pas de large. A droite de ce 
lieu sauvage, au-dessus d'une hauteur, se trouvait au-
trefois la célebre batterie de Santa-Barbara, détruite 
par les Francais en 1823, lors du passage du duc d 'An-
gouléme. A peine, aujourd'hui, apercoit-on quelques 
vestiges des forts et des muraillcs qui défendaient Pan-
corvo. Peu d'endroits sont aussi pittoresques que la 
Garganta; et dans Tbiver, quand ees rochers á pie sont 
couverts de neiges, ce doit étre un magnifique spectacle 
que celui dont on peut jouir, en se tenant sur la cote 
que domine le cháteau-fort. 
Mais au point oü nous en sommes, i l faut pour quel-
que temps oublier les montagnes. Trente-cinq lieues de 
plaines s'étendent en face de nous jusqu'á Burgos; des 
mers de bles et de maís , quelques plants d'arbres cá et 
lá á l'entrée des villages, quelques ventas (hótelleries), 
quelques monasteres á demi ruinés, — la varióte du pay-
sage ne va pas plus loin. A Briviesca, je remarquai, pour 
la premiere Ibis, los trilladores ou batteurs de blé. Les 
Castillans, les Espagnols en général, n'engrangent pas le 
grain; ils n'ont pas, comme nous, á craindre les longs 
Jours de pluie pendantl 'été. Sur place, sans désemparer, 
ils achevent le travail des moissons. Le fléau leur est peu 
connu. Le blé se séche au soleil; aprés, despaysans l'éten-
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dent á terre, comme s'il s'agissait de couches de fumier. 
A u lieu du fléau, ils emploient le trillo, c'est-á-dire une 
sorte de traineau en planches, armé de cailloux tran-
chants. Des chevaux ou des ánes y sont attelés, etle tril-
lador, tenant un fouet, est debout sur le trillo, comme 
un triomphateur romain. Les chevaux tournent, font le 
manége; la pression, motivée par le poids du traineau et 
par l'action des cailloux, separe le grain d'avec l 'épi, et 
coupe la paille. Puis, ios trilladores enlévent cette paille 
hachée, et ramassent les grains de blé qui se sont fait 
jour au travers.Cette prompte et habile maniere de battre 
le grain existe depuis un temps immemorial en Espagne. 
Bientót la diligence ne suit plus de chemin tracé et 
roule sur l'herbe roussie de la plaine. A u loin, des tours 
apparaissent, car pendant quarante lieues, nous n'a-
vons rien vu qui ressemblát á un monument. On aper-
coit aussi un antique couvent qui contrebalance l'atten-
tion portée sur la cathédralc de Burgos; c'est le monas-
tere de las Huelgas (des loisirs), ainsi nommé, a ce que 
Ton croit, parce qu'autrefois, sur l'emplaceraent méme, 
s'élevait un cháteau de plaisance pour les rois de Castille. 
Sa fondation remonte á don Alphonse V I I I , qui fit batir 
ce couvent en expiation de ses péchés, auxquels i l attri-
buait la défaite d'Alarcos. Le monastére édifié, i l s'en 
suivit pour recompense la fameuse bataille de las Navüs. 
Jamáis couvent de religieuses n'cut plus de priviléges, ni 
plus de juridiction, ni plus de dépendances. L'aspect de 
ce monument, oü tant de richesses ont été enfouies, n'a 
ríen d'imposant: c'est une agrégation d'architcctures de 
tous les styles et de toutes les époques; c'est une sorte 
de musée en désordre, mais oü l'on peut étudier une 
grande partie de l'art espagnol. Par ses muradles, le mo-
nastére de las Huelgas ressemble á une forteresse; l'o-
3 
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give seule revient lui donner un caraclére religieux. Au 
dedans, un cloitre, dit la clauslrilla, est peut-étre un 
reste du chátcau de plaisance d'Alphonse V I I L Le style 
byzantin y domine; on y trouve les cintres et les doublcs 
colonnes basses, les doubles füts et chapiteaux. Les ga-
leries, asscz vastes, sont par malheur á demi minees, et 
l'herbe croit dans les interslices des dalles, comme les 
plantes-grimpantes entre les parties demolies des murs. 
II n'est pas besoin d'abattre ce couvent, le temps s'en 
chargera, et ce sera un poids de moins sur la conscience 
des hommes de la bande noire espagnole. Ce couvent est 
á un quart de lieue de Burgos, au milieu d'un massif de 
beaux peupliers, dont le vert tendré réjouit la vue lati-
guee par les arides campagnes qui entourent l'ancienne 
capitale de la Castille. E n entrant dans Burgos, chacun 
laisse échapper un cri d'étonnement. Commeritl c'est lá 
que les anciens rois de Castille ont tenu leur courl ils 
ont mené leurs chars de trioniphe au travers de ees rúes 
tortueuses! ils ont établi lá leur résidence jusqu'á ce que 
Charles-Quint eút eu la mauvaise pensée de se fixer á 
Madrid! Lá es tné le Cid, le gcant guerrier de l'Espagne! 
— Burgos est si peu de chose aujourd'huil un grand de-
mi-cercle rempli de maisons, triste, parce que les hom-
mes dupeuple y sont en general mal vétus; froid, puisque 
le climat de Burgos est un des plus húmidos de l'Espagne; 
inanimé, parce que la ville n'est pas peuplée en raison de 
sa grandeur. 
Avant de visiter Burgos, je recueille mes souvenirs, 
pour résumer les impressions diverses qu'a produites 
sur moi l'entrée en Espagne. 
Mon départ avait é t é , comme celui de tous ceux qui 
se décident á entrer dans la Péninsule, un véritable acte 
de courage. 
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[ « Vous avez tort, disait l'un de mes conseüleurs; l 'Es-
pagne n'est pas aussi curieuse á voir qu'on le prétend. Si 
ce pays est moins connu que les autres, c'est tout sim-
plement parce que les voyageurs en sont revenus désa-
busés, et n'ont pas cherché á y envoyer leurs amis. 
— Vous avez tort, disait l 'aulre, le peuple espagnol 
cst un peuple de sauvages, qui n'a aucun égard pour les 
étrangers. II vous arrivera malheur. 
— Vous avez tort, ajoutait un troisiéme. Ignorez-vous 
que ce malheureux pays est toujours en guerrc civile, 
que tout est désordonné et confondu? N'allez pas en Es-
pagne : preñez plutót le chemin de la ríante líalie. 
— Tu as tort, disait enfin cet oncle qui avait failli 
mourir torturé á Vi tor ia , tu as tort. Le pays est beau... 
« mais les habitants ne valent pas le diable.» lis sont 
traitres et vindicatifs. J'ai fait la guerra par l a , et je sais 
ce qu'il en retourne. Si tu échappes aux brigands, tu tom-
beras peut-étre sous le stylet d'un Espagnol jaloux; si 
tu supportes l'excessive chaleur de la Castille, tu ne ré -
sistcras peut-étre pas aux influences malignes des fruits. 
Tiens, si tu m'en crois, va plutót en Allemagne. » 
J'étais comme un Robinson-Crusoé, et i l me souvient 
que je íis mon testament avant de partir. J'avais triomphé 
de toutes ees observations plus ou moins admissibles. 
J'avais mon voyage en lete, et je voulais l 'exécuter. 
Pourtant, les derniers troubles de la Catalogue ne lais-
saient pas que de m'inquiéter un peu. Mais quelque 
chose me disait que j'avais raison d'aller par l a ; et je me 
mis en route. Arrivé á Bayonne, les observalions avaient 
recommencé. A entendre une foule de gens, les d i l i . 
gences ne marchaient pas la nuit, á cause des voleurs; il 
n'y avait pas d'auberges aux stations, et je devais presque 
toujours voyager á pied ou á cheval. A h ! me disait-on, 
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á une lieue et demie de Madrid, bien súr, la diligence sera 
dévalisée! Aussi, fallait-il monter en voiture en se s i -
gnant et enfermant lesyeux, comme lorsqu'on est pour-
suivi par dcsbétes feroces et qu'on cherche son salut dans 
un saut dequarantepieds. Jesavais a peinequelquesmots 
d'espagnol, et i l semblait qu'aucun habitant de Madrid 
meme ne dút comprcndre le francais. A h ! pauvre vic-
time que J'étais! Les Bayonnais nous rcgardaient passer 
avcc un ccrtain air de commisération, nous, impru-
dents voyageurs,qu'ils rcgardaientprobablement comme 
des condamnés á mort entassés dans la fatale char-
rette. On nous avait conseillé de changer notre argent 
en lettres de c r é d i t , — avec forte commission. Qui 
sait! les banquiers de la frontiére spéculaient peut-étre 
sur notre peur? Pour mieux faire encoré, nous eus-
sions dú sans doute acheter des pistolets, et cinq ou six 
couteaux-poignards. Le mayoral lui méme, le conduc-
teur espagnol, était assez maladroit pour répéter sou-
vent: mal camino a causa de ladrones , mauvais chemin 
a cause des voleurs. C'était une pi t ié , et notre cceur se 
serra presque, au moment méme oü nous mimes le pied 
sur le territoire espagnol. E h bien! qu'en était-il advenu 
jusqu'alors? Les endroits les plus périlleux des Pyrénées 
avaient été franchis sans encombre, et Yescopeíero en 
avait été pour sa charge de fusil. Le lecteur sait les dif-
férences existantes, á quinze ou vingt llenes loin, entre 
la France et l'Espagne. Aprés tout, les sauvages étaient 
encoré assez civilisés; j'avais trouvé d'aimables compa-
gnons de voyage, des postillons bons enfants, qu'on me 
pardonne cette expression sans synonymes; et toutes les 
objections qui avaient précédé mon départ ne me pa-
raissaient plus que des craintcs puériles. Pas un endroit 
oü quelqu'un ne pút me comprendre. Les paysans n'é-
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taíent pas plus malpropres qu'en Bretagne, et, avec rai-
son, je nc m'étais point effrayé de leur rencontre, parce 
qu'ils portaient un fusil en travers sur leur cheval. Si 
les choses étaient mal administrées, j 'en trouvais l'excusf 
dans les sept années de guerre civile qui avaient désolé 
l'Espagne; etje m'étonnais méme, avec beaucoup de 
voyageurs, que, dans un pays oü le gouvernement n'a 
point d'autre pensée que celle de sa propre conservation. 
dans un pays oü i l n'y a point de pólice établie, oü cha-
cun veut etre maítre , parce q ü u n e volonté fixc ne com-
mande pas, i l ne se commlt point á tout instant quelque 
crime. Lcpatriote francaisle pluscxclusif nierait-il qu'en 
Franco, un terrain aussi propice aux bandos de voleurs 
que Test celui de l'Espagne ne dút pas étre prompte-
ment micux mis á profit par les mauvaises gens? L 'Es -
pagnol est toujours sur le qui-vive, parce que personno 
n'est payé pour veiller sur lui ou sur sa propriété. Ces 
lieues cutieres q ü o n parcourt sans rencontrer aucune 
habitation, ne peuvent tranquilliser le voyageur. Puis, 
beaucoup de gens qui ontpris part auxdernieres guerres. 
que l'événement de Vergara a fait rentrer souáainement 
dans leurs foyers, n'ont parfois pu trouver des moyens 
d'existence, et sont devenus voleurs de grand chemin. Si 
le caractére espagnol était autrcfois tel qu'on nous Ta 
dépcint , á coup súr i l s'est modifié, et le mal qui régne 
dans la Péninsule est avant tout l'cffet des circonstances. 
A l'heure qu'il est, l'Espagne enticre ressemble a la Ven-
d é e , apres les dernieres guerres des généraux républi-
cains; l'Espagne sort d'une épreuve terrible; l'Espagne 
manque de population. 

V O Y A G E . 
Burgos • — Un marché espagnol. 
Voir Burgos était mon premier, sinon mon plus vi f 
désir . Pal lá is y admirer un des mqnuments les plus 
remarquables de l'Espagne , la cathédrale et son cha-
pitre tant van té . J'allais juger par mes propres yeux 
d é l a b e a u t é deces édifices, toujours amoindrie ou exa-
gérée par les récits des voyageurs. M a curiosité était 
féroce. Je m'élancai vers la cathédrale comme un 
tigre qui a longtemps guetté sa proie. Cette couronne 
de clochetons que j 'avais apergus dés la plaine; ees 
deux tours qui depuis plus d'une heure m'avaient 
annoncé la v i l l e ; ce plan immense de maisons cou-
pant tout á coup l 'horizon; ees allées d'arbres qui en-
•vironnent las Huelgas, tout irritait mon désir de v is i -
ter l'ancienne capitale des Castillos. A présent méme, 
dans le larga fauteuil á bras oü je suis si commodé-
ment assis, dans ma chambre si tranquillo que je n'y 
entends jamáis le bruit d'une voiture ou le roulement 
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du tambour, sans croire á une révo lu t ion , devant le 
méchant bureau de bois cómplice de tous raes péchés 
l i t té ra i res , á présent que je rumine paisiblement mon 
voyage, i l rae semble encoré que je descends de voi -
ture á Burgos. Dans moii impatience, je rae contentai 
de secouer avec indolence la poussiére de raa redin-
gote, á laquelle d'ailleurs la poussiére ne nuisait pas, 
en la rendant v é n é r a b l e , d'infirme qu'elle é ta i t . Je 
changeai seulement la position de ma casquette; je 
refis á moitié le noeud de raa cravate; j'accompagnai, 
en le pressant d'aller v i te , el hombre, Thorarae qui 
portait mon bagage á l 'hótel , et je me surpris á 
traverser les rúes d'un air tout effaré. 
L a cathédrale de Burgos n'est point isolée; la place 
qui régne devant son portad principal est petite, ra-
boteuse, raais, par bonheur, ornée d'une jolie fon-
taine. Ici , Ton descend; pa r - l á , Fon monte pour en-
trer dans l 'égl ise, et sur un des cótés se trouve un 
corps de bátiraent, annexé á la cathédrale, fort insigni-
fiant, fort laid á l ' ex té r ieur , et renferraant dans l ' in-
térieur plusieurs chapelles reraarquables. Dés raes 
preraiers pas dans l 'église, mon irapression est contra-
r iée . H y a une sorte de vestibule assez spacieux, 
fermé par un raur sculpté enfermant le choeur, jubé 
plein et elevé, qui dérobe presque aux regards la vue 
générale de l 'édifice, des voú t e s , des colonnes, du 
transept, et du ré table . C'est qu'en Espagne, aussi 
bien qu'en Italie, lanef desfidéles estentrele m a í t r e -
autel et le choeur. Nous nevoyons point d'un seul coup 
d'ceillevaisseaudepierre, quiva nousparaitre si ma-
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gnifiquedans ses détails. Nous ne nous sentons point, 
comme á Saint-Ouen deRouen, ou dans la cathédrale 
d'Amiens, ou á Sainte-Croix d 'Or léans , saisis d'une 
émotion soudaine produite par la grandeur des lignes, 
par la majestéde Tensemble. Lespré t resespagnols fai-
saient bátir leurs églises pour leur usage : on dirait 
qu'ils tenaient á placer les fidéles entre eux et D i e u , 
entre le choeur et le maltre-autel. Quant á m o i , ce 
choeur malencontreux me semble une erreur d'archi-
tecture.queje sígnale une fois pour toutes, parce qu'elle 
fait ombre á la beauté des cathédrales espagnoles. 
Les galeries sont pleines ¡de m y s t é r e , et cepen-
dant un jour trés-vif pénét re au travers des vitraux. 
Les neuf chapelles de l 'église, qui toutes mér i ten t l'at-
tention, notamment celle de la Présentation, celle du 
Connétable, et celle du Christ de Burgos, forment des 
á-parte, si Ton peut diré ainsi. 11 faut les aller cher-
cher pour les bien voir . Ce sont neuf surprises suc-
cessives qui en font désirer d'autres. L a chapelle de 
la Présenta t ion est de deux styles différents. U n 
unique et lourd pi l ier , des arceaux simples, des a r é -
tes assez vigoureuses trahissent le moyen age, tandis 
que tous les ornements secondaires, un délicieux 
balcón qui supporte un orgue miniature, des cbam-
branles et frontons de porte t r é s -ouvragés , les bas-
reliefs du tombeau de D . Gonzalo Diaz de Lerma, 
accusent l 'époque de la renaissance. Días de Lerma 
est le fondateur de cette chapelle. Au-dessus de Tau-
tel, on voit un^beau tablean, une Vierge que le sacris-
tain m'a dit é t re l'ouvrage de Michel-Ange. — De M i -
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chel A n g e ! je l u i répondis que cela n 'étai t guére 
croyable, et qu' i lvoulaitparler d'unecopie. — N o n , 
c'est un original. Je n'ai rien a jou t é , pour ne pas 
émouvoir la bile de ce brave homme. Mais , en bonne 
conscience, Michel-Ange a fait si peu de tableaux que 
mon doute est au moins pardonnable. Cette copie 
est excellente. 
L a chapelle du Connétable , située derr iére le mai-
tre-autel, est une oeuvre plus complete que celle de 
la Présentat ion. E l l e appartient touf entiére au style 
gothique-fleuri, avecles pelites í léches , les galeries, 
les colonnettes, les groupes sculptés, les festons et les 
dentelles. Une arcade á cintre b r i s é , á arceaux en 
découpures, soutenue par deux piliers dont les orne-
men t s sauven t complé t emen t r épa i s s eu r , donne ent rée 
dans la chapelle. Lesoubassement de l'autel estunbas-
relief r ep résen tan t , je crois, l'adoration des Mages. 
Plus haut , dans une galerie, sont les trois statues 
du Christ et des larrons. Les galeries de droite et de 
gauche offrent pour pendants deux blasons énormes , 
tenus chacun par un chevalier et une chátelaine. Cela 
est du plus piquant effet. L a voúte est élevée et ma-
jestueuse. E n face de l'autel se trouve un double tom-
beau en marbre blanc. L a sont couchées les deux 
statues du connétable don Pedro Fernandez de V e -
lasco , et de sa femme dona Mencia López de M e n -
doza Figueroa. Ce tombeau est plus remarquable par 
Ies détails d'ornements que par l'ensemble et les for-
mes. L a chapelle du connétable se refuse, d'ailleurs, 
á toute description, puisque á peine le crayon pour-
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rait rendre ses minutieuses beau tés . L e moyen de 
représenter au lecteur ees guirlandes de blasons at-
tachés cá et l á ! Ces faisceaux d'armes en pierre! Ces 
casques fermés qui dominent des armoiries ! E t sur-
tout, ees petites statuettes, fréles cariát ides, suppor-
tant des sujets de l 'Écr i ture sainte en ronde-bosse. 
C'est dans la chapelle du connétable qu'est déposé le 
fameux bloc de jaspe, dont le poids est á peu prés 
de 24,450 kilogramraes. 
On entre, par une petite porte á droite , au fond, 
dans une espéce de sacristie qui renferme aussi sa 
merveille, u n e s a w í e M a á e í e ¿ n e , p a r R a p h a e l , — t o u -
jours selon le sacristain. Un artiste espagnol a relevé 
la chose: «La Madeleine a-t-il d i t , est de Léonard de 
Vine l . » Puis un autre voyageur espagnol est sur-
venu, ajoutant:« C'est une copie de Léonard de Vinel.» 
Lequel croire? Qu ' i l sufíise de savoir que la Made-
leine en question est un chef-d'oeuvre, et qu'elle est 
bien précieusement placée dans une petite armoire 
faite exprés ; qu'elle est cacbée par un rideau que le 
sacristain tire avec un eertain air de m y s t é r e , et avec 
une expression de figure qui dit aux assistants: 
« Hein! c'est un peu beau, q a l » Ces divergences d'o-
pinions á l 'égard des tableaux m'ont rendu méfiant, 
et lorsqu'il m'arriva, par la suite, de visiter quelques 
galeries, j 'eus toujours le soin de rechercher s'ils 
étaient s ignés , affirmés copies cu originaux dans un 
livret . 
L a chapelle du Christ de Burgos veut é t re v is i tée , 
non á cause de sou architecture, mais simplement 
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parce qu'en la montrant, le sacristain rácente au 
voyageur une histoire fort divertissante. A l'enten-
dre, ce Christ en jaquette blanche qui se trouve au-
dessus de l'autel, est une oeuvre accoraplie et mira-
culeuse. L'artiste, Nicoméde, serait le méme que ce-
lu i qui a descendu Jésus de la croix, et, par consé-
quent, i l aurait travaillé d'aprés nature ; si bien qu'á 
Burgos, en yerrait le plus authentique portrait du 
Christ, — appelé par ce motif le Saint-Christ de Bur-
gos. Le lecteur sait ma méñance : or, Nicoméde n'a 
pas s igné, et je n'ai rien lu sur cet ouvrage dans a u -
cun livre d'art. 
Le transept de la cathédrale est beau; mais la voúte 
est soutenue par quatre colonnes trop massives, sur 
la base desquelles sont assis de distance en distance 
de jolis petits anges en pr iéres . Cela est d'un style 
tout á fait composite, assez disgracieux á Vce'ú, et qui 
frise parfois le mauvais goút. L'église n'a plus ses 
richesses, et cependant i l est encoré possible de se 
les figurer par le nombre des grilles en fer relevé de 
cuivre, qui ferment le chceur et les chapelles, par 
la multiplicité des ornements de l'autel. L e buffet 
d'orgue est un morceau curieux : i l date de 1706. Ses 
tuyaux représentent en partie des tétes d'anges qui 
embouchent la trompette. L e derr iére duma í t r e - au t e l 
est orné de magnifiques bas-reliefs en marbre blanc , 
fort anciens et d'une simplicité de composition toule 
naive, toute chrét ienne. C'est un chemin de la croix 
aussi remarquable au point de vue artistique, que 
l'est^ s ' i l vous en souvient, celui de Vitoria au point 
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de vue original. Deux bas-reliefs pourtant font dispa-
rate, l is sont plus modernes que les autres, et d'une 
composition plus prctenlieuse, m a i s m o i n s r á m í e . Le 
chocur contient une quarantaine de stallesenviron, en 
deux étages, stalles de boiserie avec incrustations de 
sujets étranges. Enfin, si l'on ajoute aux ornements 
de laca thédra le de Burgos, ses dépenaances, sacristie 
et cloítre, on comprendra pourquoi sa réputa t ion est 
si grande. 
Régle générale : ne visitez jamáis une cathédrale 
d'Espagne sans demander á yoir la sacristie ou le 
cloltre y attenant. Les églises sont de vastes musées , 
les sacristies des collections d'accessoires, les cloí-
tres, des promenades dont les murs sont, en général , 
tapissés de fresques. Les sacristies renferment les r ¡ -
chesses du cuite ex t é r i eu r ; les cloitres révélent le 
cuite i n t é r i eu r , la médi ta t ion , la vie solitaire. L a 
religión de l'Espagne était lá : les moines s'étaient 
construit des prisons avec des murs de marbre et 
des grilles d'or. Ains i , ne manquez pas d'entrer dans 
la sacristie de Burgos, pour y voir de superbes bas-
reliefs en bois; l'appartement des arzobispos, pavé 
en marbre, orné de cent vingt-et-un portrails d'ar-
chevéques, et meublé d'une rangéed 'a rmoi res sur les-
quelles se trouvent douze belles glaces de Venise1 
avec deux rameaux en corail du plus grand pr ix ; la 
1 Une de ees glaces est cassée. II parait que le malheur ar-
riva pendant le sc'-jour de Bonaparte en Espagne : il.avait fait 




sala capiíularia au plafond raauresque, aux mu^s re-
couverts de cuir de Hongrie, et couverts de tableaux, 
dont un Muri l lo fort important; une modeste salle, 
enfin, qui renferme un souvenir du fameux Cid, une 
vieille malle á moltié cassée, ent iéreraent vermoulue, 
dont i l se servait, dit-on, dans ses voyages ou ses ex-
péditions guerr iéres . On lit dessus cette simple i n -
scription : E l cofre del Cid (le col'íre du Cid). Je de-
manda! á voir le tombeau du héros que je sayais avoir 
été depuis peu transporté á Burgos. 11 fallut aller á 
la casa de ayuntamiento (maison de ville) oú ses restes 
étaient provisoirement déposés ; l a , devant ees r e l i -
ques du plus héroique capitaine de l 'Espagne, je ne 
trouvai rien de mieux á diré que de répéter cette 
strophe du Romance, quand le roi de Léon dit a Chi-
m é n e : 
Al Cid no lo he de ofender, 
Que es hombre que mucho vale; 
Y me defiende mis reynos, 
Y quiero que me los guarde. 
Je n'ai lieu d'offenser le Cid, 
Car c'est un homme de grand prix; 
II me défend mes royaumes, 
Et je veux qu'il me les garde. 
11 y a deux ombres qui apparaissent toujours au 
voyageur en Espagne , celle du Cid, l'amant de C h i -
m é n e , et celle de Cervantes, l'auteur de Don Qui-
chotte. Gráce á eux, les dioses en apparence insigni-
fiantes prennent tout á coup la proportion de souve-
nirs historiques. E n eux se résume l'Espagne cheva-
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leresque et l i t téraire. ü e l'Espagne religieuse, mona-
cale , a scé t ique , i l reste encoré quelques cloítres, la 
plupart dévas tés ! Devant les austéres ruines, la 
poésie s'éveille dans l ' áme , et c'est sous une de ees 
austéres impressions que j ' a i composé ees vers : 
Ici fut un couvent. 
Sur cette froide pierre 
Exposée á tout vent, 
Un moine, bien souvent, 
A fermé sá paupiére! 
En ce lleu délaissé. 
Le temps, qui toutefface, 
Hélas! n'a rien laissé, 
Qu'un désert hérissé 
De murs á sa surface.' 
Les hommes ont óté 
Les chapes et les vases; 
L'herbe pousse á cóté 
De l'autel qu'a voté 
Un pécheur en extases! 
Plus de chants! plus de bruits! 
Sur un füt de colonne 
Le ladrón s'asseoit, puis, 
Guette toutes les nuits 
Le passant qu'il báillonne. 
Cette ruine, au loin 
A plus d'une compagne! 
Une vierge en un coin 
Sert encor de témoin . 
A la piense Espaghe; 
Mais les niches des saints 
Sont pleines d'asphodéles, 
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Lienx frowls, obscnrs, rnalsains, 
Que pciiplentdcs essaims 
Pe geais ct (1'hirondelles! 
En voyanl tout cela. 
Le révenr se demande: 
De l'homme ou de Dieu, lá, 
Lequel des deux parla, 
Lcquel des deux commande? 
L o cloitre attenant á la cathédrale de Burgos n'en 
est point encoré a r m é á l 'état de dévastation dans 
lequel se trouvent aujourd'hui la plupart des cou-
yents espagnols. 11 compte, d'un cóté, neuf arcados, 
et six de l 'autre. J 'y suis entré par uno admirable 
porte, parfaitement conservée , et qui dato des pre-
mieres années du quatorziéme siécle. E l le est percée 
dans un mur fort é p a i s , et ornéo do chambranles 
sculptés. Au-dessus est un grand bas-relief, et l'on 
remarque de chaqué cóté deux statúes en pied, une 
sainío et un saint qui no sont pas sans mér i to . Les 
deux battants de la porte sont en bois sculpté. L'ar-
tiste y a représenté l 'ent rée de Jésus-Ghrist á Jérusa-
lem, et Joñas dans la baleine; les bas-reliefs de bois 
sontencadrés d'ornements d'une finosso exquise. L 'un 
dos petits battants contient le portrait en pied d'un 
roi de Castillo, oeuvre d'art et d'inspiration véri tablo. 
V u do cette porte, le cloitre offre un aspect admirable. 
II est d'architecture gothique, avec une infinité de 
sculptures, de colonñettes, de fenétres á ornements á 
jour, de YÍOUX tombeaux écornés et couverts de pous-
siére. 11 ne manquait á ce cloitre qu'un moine qui le 
Irnp.Gregoire.lDeMii».. 




t raversá t . Mais , en 1842, les couvents ont perdu leur 
áme , sinon leur corps. Figurez-vous des promenades 
sans promeneurs : l'effet est nul . Bien heureux ceux 
qui ont pu visiter l'Espagne i l y a vingt ans! Quel-
que effort que fasse rimagination pour repeupler ees 
solitudes absolues, elle n'y arrive qu'imparfaiteraent; 
et aucun souvenir ne reste de ce que les yeux n ont 
pas vu vér i tablement , de ees émotions obtenues elles-
mémes á l'aide de souvenirs évoqués . 
Un coupd'oeil encoré sur l 'extérieur de la c a t h é -
drale de Burgos, et vous l'aurez vue en détai l . F a i -
tes-en le tour en dehors. Examinez chaqué porte en 
particulier, et remarquez surtout, parmi les orne-
ments sculptés, — des lions á gueule ouverte, des 
feuilles d'acanthe et des fruits. A l'abside , des ar-
moiries et de» écussons ; aux coins de quelques fe-
nétres , mémes ornements; et á la culée de quelques 
arceaux, encoré des armoiries et des écussons. O h ! 
i l n'y a pas moyen d'oublier que Burgos était la ca-
pitale des Castillos ! L a douce iníluence du ciel bleu 
s'est fait sentir. Les murs de cette cathédrale ne 
sont pas noirs ni moussus comme ceux de nos églises. 
Les piules n'ont pas tout dévasté , et la statue, en 
ronde-bosse, de Santiago qui domine cette tour prin-
cipale oü vous devez monter, est encoré aussi blan-
che que les blanches statuettes placées derniérement . 
par exemple1 á Saint-Germain-l'Auxerrois, de Paris. 
Outre la cathédrale, Burgos a sa paroisse San-Es-
teban que je m'abstiendrai de décrire en entier. El le 
mér i te d 'étre vue, á cause de son portad, de son autel-
4. 
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toihbeau, de son bas-relief représentant la Cene du 
Saüveur , et de sa chaire. A l 'entrée de cette église, 
j ' a i aperen, pour la premiére fois, des corbillards 
cspagnols , á bras, de toutes longueurs et largeurs, 
ávec uiie foule d'inscriptions lamenlables , avec des 
tetes et des ossements de rhort peints en grisailles, 
J'ai brd d'abord que tels ils étaient tous; mais morí 
séjour á Madrid m'a dét rompé. J 'y ai SUÍYÍ un magni-
fique corbillard, avec les s tá tues en bois a r g e n t é , de 
la F o i , de l 'Espérance, de la Charité, et du Temps 
a rmé de sa faüx. Je pense tout simplement que les 
riches sont pórtés au cimeíiére dans des chars fúne-
bres, tandis que les pauvres ou les gens de médiocre 
fortune sont condüits a bras. Comme j ' a i a t taqué ce 
sujet, je ne manquerai pas de vous diré que Fon voit 
á la porte des carpinteros de taller (menuisiers) des 
biéres-enseignes, pour la commodité des consomma-
teurs. Elles sont couvertes de velours noir, et gar-
nies de ruban blanc sur toutes les coutures. On dirait 
d 'ün jouet d'enfant, et les Espagnols vous paraissent 
eh ce moment avoir les idées les plus philosophiques 
du monde sur la mort. 
Burgos posséde Une place de la Constitution, dont 
les bát iments datent de 1788, et au milieu de laquelle 
s'éléve une statue de bronze, coulée en mémoire de 
Charles 111, pére m la patrie. Sur la promenade se 
tnnrveilt celles du Cid, de Ferdinand 1, de Henri 111, 
de Charles 111 encoré, jecrois, les plus fameux héros 
dorit s'horiore la Castilíe. Ñon loiri de la cathédrale 
est l 'Arc dié TriOmphe de Fernán González , nionu-
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ment peu digne, tombant en ruines, et qui aurait déjá 
croulé sans un mur de moellon élevé de chaqué coté 
par un bien- intent ionné macón. Cet are de triomphe 
est voisin d'une hauteur dominant la ville , l ien cé-
lebre ón les Francais tuérent 12,000 Anglais á W e l -
litigton. Enfin, i l existe á Burgos un anclen paiais du 
sénat, inachevé , couronné de créneaux t rés-for ts , et 
un peu dans le goút triauresque. Sur la facade, garnié 
de niches, on remarque la statue de Charles-Quint, 
le grand petit empeteur | puis des blasons de toutes 
sortes; puis des inscriptions en l'honneur de Burgos, 
pármi lésqüelles je citerai celle c i : 
SENATUS P O P Ü L t J S Q U E . . . D E BURGOS. 
L a phrase n'est pas écrite en toutes lettres, mais les 
i nitiales s'y trouvent. 
Qu'é ta i t done autrefois cette ville de Burgos, dont 
le peuple s'estimait á si haut prix? Cette question ici 
est un piége, — et je la pose afni de pouvoir diré quel-
ques mots sur l'histoire de la vieilló capitale des Cas-
tilles. Je n'eii ai rien dit d'abord ; j ' a i pris le lecteur 
en t r a í t r e ; je n:ai point voulu TeíTrayer par les é t y -
mologies ; mais á présent qüe nous allonS quitter B u r -
gos, n'est-il pas utile de faire connái t ré son origine? 
Nuno Belchides, ou Bellidez fonda Burgos. C'était un 
chevalier allemand , ou castillan , on ne sait d i ré . 
Burgos est le nom d'un bourg allemand : forte p r é -
somption pour que le susdit Belchides soit venu en 
droite ligne d'Allemagne. Btiryus, en latin du Bas-
Empire , signifie forteresse : forte présomption , par 
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contre , pour que la fondation de Burgos remonte á 
une époque antér ieure á l'existence de ce chevalier. 
Chercbez done les étymologies, é t ranger quevousé te s , 
lorsque les Espagnols eux-mémes , possédant toutes 
les notions nécessaires, ne savent á quoi se résoudre! 
L'importance de Burgos a commencé des le dixiéme 
siécle, et s'est accrue surtout pendant la vie de F e r -
nán González, ce comte en l'honneur duquel fut 
élevé cet are de triomphe si peu héroique, et qui n'a 
pu triompher du temps. A Burgos est né don Pédre le 
cruel , amant de Maria Padilla, qui fit mourir son 
frére Trédé r i c , et la reine Blanche, son épouse. P l u -
sieurs conciles et cortés s'y sont assemblés. Enfin, c'est 
á Burgos que les troupes espagnoles, sous les ordres 
du comte de Belvedel, aujourd'hui marquis de Caste-
lar, se présentérent le 10 novembre 1808, pour s'op-
poser au passage de l 'armée í'rancaise, commandée par 
le maréchal Soul t 
Tout est vu , cu á peu prés , dans cette ville des sou-
venirs. Continuons notre voyage de grande route. 
Parmi les lieux qu'i l faut traverser, avant d'arri-
yerkSomosierra, quelques-uns á peine mér i tent d'étre 
nommés . Lerma est s i tuée sur une chaine de mon-
tagnes , baignée par VArlanzon, sur laquelle elle a un 
beau pont. Arando, de Duero, qui a aussi son pont 
sur la r iviére, fut, dit-on, autrefois une ville remar-
quable. El le est effondrée aujourd'hui; on se demande 
oü logent ses cinq mille habitants, et s'il est vrai 
qu'elle a été souvent une morada, un séjour des rois. 
Son plus beau titre est d'avoir vu naitre Bernard 
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de Sandoval Mojas, protecteur de Cervantes, et le 
fameux évéque d'Astorga qui tut emprisonné par 
Francois I , pendant qu ' i l se rendait au concile de 
Trente. 
Aranda est une des villes oú Ton rencontre le plus 
de mcndiants. Singuliére célébri té! mais, aprés tout, 
i l estbon, indispensable m é m e , de se familiariser un 
peu avec le mendiant espagnol. — Por Dios, señorito! 
un cuarta! etc. , etc. Ces deux rimes vous poursui-
vent un quart de lieue durant. L a gent mendiante 
fait la boule de neige. E l le se composait de deux en-
fants ct d'un ou deux vieillards á votre ent rée dans 
la vil le. Quand la diligence s 'arréte, c'est une armée 
croassante qui vous entoure, et si vous avez assez de 
chari té pour l a i jeter en páture le moindre cuarto, 
malheur á vous, car les deux rimes en question re-
commenceront á vous assourdir. Je vous souhaite 
encoré d'avoir affaire á des mendiants á figure d'hom-
mes. Je me rappelle que dans un certain village de la 
Mancha, nous avons été tenus en respect par cinq ou 
six monstres , sans nez , ou sans oreilles, ou qui pis 
est, horriblement couturés : ils nous faisaient peur. 
E t la señora qui se trouvail avec nous dans la berlina 
{le coupé) ne trouva moyen d'échapper á ce tablean 
hideux qu'en fermant les cinq persiennes vertes , jus-
qu 'á ce que la diligence eút repris sa route. Passe 
pour le mendiant qui a plus de la soixantaine : la 
mendicité est le dernier refuge des vieillards. Chez 
eux, elle est quelquefois le chát iment d'un passé i n -
f á m e , ou le dernier anneau d'une chaine de mal -
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heurs continuéis. Mais les enfants qui tendent la 
m a i n , quel sera leur avenir? Apprentis-mendiants, 
exerceront-ils tonjours leur étrange profession, et, 
avec l ' áge , l 'idée ne leur \iendra-t-elle pas qu'on 
gagne beaucoup plus á menacer qu ' á implorer? De la 
mendicité au vol i l n'y a pour eux souvent qu'une 
question de temps ou de necessité. Physiquement, le 
mendiant espagnol l'emporte sur les nót res , par l'as-
pect háve et flétri de ses joues, par la puissance de 
ses regards fauves, par cette demi-fierté qu'on re-
marque dans sa facón de demander l 'aumóne : peut-
é t re sé croit- i l descendant en droite ligne du pauvre 
roi Henri I I I , le Valétudinaire, q u i , un jour , aprés 
une longue chasse, ne trouvaht point de quoi díner, 
íit vendré sori mantean pour acheter un morceau de 
bélier . L e mendiant espagnol a , en généra l , de la 
barbe, comme ses confréres de toutes les nations. 
Une chose nuit pourtant á la noblesse de sa t é t e , 
c'est son habitude de se raser les cheveux á moi t ié . 
Vieux óu jeuhes sont fort laids, ainsi tondus. E t les 
mules qü'on a coutume de tondre aussi sur le dos, jus-
qu 'á la ligne du ventre, n'en sont pas non plus mieux 
* tournées . Le líiendiant parfois porte le mantean, vrai 
filet á grosses mailles au travers desquelles on aper-
coit les rapiécetages de ses calzones (sa culotte). Ses 
sandales vont rendre Táme, et son reste de sombrero 
(chapean) ne pourrait supporter le poids d'une au-
móne trop forte : i l y succomberait. U n b á t o n , une 
pellijito (petite outre) pleine de vin , quelquefois une 
guitare én ruihes, composent son bagage. L e man-
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diant espagnol n'est plus ce qu' i l é t a i t ; scs hecmx 
jours sont passés. L'abolition des couvents l 'a rendu 
prosa'ique et par trop nécessi teux. 
Pour rien au monde je ne voudrais é t re condamné 
á vivre dans Aranda. Les eaux du Duero, qui coule 
devant la vi l le , forment á l'endroit du pont une belle 
cascado. Mais le véritable pittoresque fait dé fau t , ou 
n'est que désolant á cause des ruines. Les campagncs 
sont encoré moins variées d'aspect que de Vitoria á 
Burgos. Pendant dix lieues , la vue ne s 'arréte que 
sur des troupeaux, ou sur des haltes á'arrteros (YOÍ-
turiers) en plein champ. Des moutons noirs ou blancs 
paissent je ne sais quoi, sur des terrains incultos, je 
ne dis pas infertiles : on croit voir un immcnse da-
mier sur lequel les pions blancs ou noirs s ' en t remé-
lent. Ces moutons sont maigres : leur laine est ma-
gnifique. Quant aux haltes d'arrieros, i l est impos-
sible de passer outre sans les décr i re . Une cinquan-
taine de chariots á ¡roues plates sont rangés presque 
symétr iquement et en rond. Les boeufs, qui font ici 
l'office de chevaux, errent en l iber té . A u milieu du 
cercle de chariots, des feux sont a l lumés , et les ar-
rieros font leur cuisine ou restent é tendus á terre. L a 
halte finie, en un clin-d'oeil les boeufs sont a t te lés , la 
batterie de cuisine se r rée , les voituriers á leur poste, 
et le convoi se met en route. J 'ai compté jusqu ' á 
trente-neuf chariots d'une,seule file. 
Les plaines m'ennuyaient, je désirais revoir des 
montagnes , et je ne tardai pas á en découvrir á Tho-
rizon. C'était la chaine de Guadarrama. Ici , les voya-
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geurs « raontérent la cote á pied, » et prirent le temps 
d'aller faire de petites excursions, d'aller voir entre 
autres chosesun ruisseau abondant, prenant sa source 
dans le creux d'une montagne, d'oü i l se précipitait 
par forme de cascade assez haute , dont les nappes 
étaient argentées par les rayons du soleil. L a route, 
large, est taillée au mil lcu de deux montagnes fort 
é levées , dont les versants ont une douce inclinaison. 
Napoleón a passé la avec son armée , malgré les bat-
teries espagnoles établies de chaqué cóté du chemin . 
malgré le feu meurtrier d'une infanterie nombreuse, 
échelonnée de chaqué cóté. E n me donnant ce rensei-
gnement historique, notre mayoral ajouta ees mots : 
Napoléon gran hombre! (gr§nd homme!) E t i l me fai-
sait entendre qu'un héros comme celui- lá serait en 
ce moment, la Providence de l'Espagne. Seulement, 
i l avait bien soin de diré qu'i l faudrait un Napoléon 
espagnol, et non un second fauteur de guerre de l ' l n -
dépendance. Le patriotismo ne perdait point ses droiís. 
Arrivés au sommet du Guadarrama, nous vímes un 
poste de cavaliers et fantassins, isolé, misérable, qui 
a pour mission de surveiller ce passage fréquenté par 
les ladrones, et aussi sans doute de teñir cette posi-
tion avaníageuse contre les entreprises des factieux. 
A peu de distance se trouve le •pueblo de Somo-sierra 
(sommet de la chaíne de montagnes), tout prés de la 
gorge qui porte ce m é m e nom. II y a dans ce village 
une malisima posada, un t rés -mauva is hotel, disent 
les Espagnols eux-mémes. Trois cent cinquante habi-
tants vivent dans cet amas informe de cabanes. Une 
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garnison s'y ennuie á coeur-joie, et les militaires^re-
gardent le passage de la diligence comme une distrac-
tion sans égale. A notre passage, un officier d'infan-
terie fumait á la porte de l 'écurie de la maison de 
postes, casa de postas, un soldat jouait avec un enfant, 
et un tambour pincait de la guitare, assis au milieu 
d'un cercle de muchachas (petites filies ), dont la l a i -
deur s'harmoniait délicieusement avec le eos turne. 
On m'a assuré que la population de Somosierra était 
pour ainsi diré r iche, mais i l est impossible de le 
croire. L a place de la Constitution y est grande comme 
une cour de la Cité. Je dois diré que j ' a i rencontré 
par lá plusieurs chiens d'une espéce magnifique, 
blancs, gros, grands et forts, des chiens qui ont l 'air 
de se moquer du monde, auxquels on céde le pas, et 
qui se proménent philosophiquement dans les mon-
tagnes environnantes. A Somosierra, un postilion t rés-
fort en politique monta sur le siége, et la conversa-
tion tourna nécessairement de ce có té . 
« Señor Caballero, me d i t - i l , vous étes Francais , 
connaissez-vous la reine Christine? 
— O u i , posti l lón, répondis-je en espagnol com-
posé de mots et de gestes, je me suis t rouvé presque 
á cóté d'elle, pendant plus de deux heureS , dans 
un théátre de Pa r í s . 
— Vous étes bien heureux... 
— 11 n'y a pas de quoi . . . 
— A h ! c'est que j ' a i conduit autrefois les mules de 
la Reine. . . E s t - i l vrai qu'elle est m a r i é e ? . . . 
— Je ne sais. 
— Demonio! Qnand elle reviendra!... n'importe... 
Di tes-moi , avez-vous vu revenir les cendres de N a -
poléon?.. . 
— O u i , postillón. 
— Gran hombre! II nous en faudrait un comme 
luí. » 
C'était la deuxiéme fois, á Somo-sierra, que j 'en-
tendais parler de l 'Empereur avec admiration. Les 
habitauts de ce village n'ont point oublié son pas-
sage entre les deux montagnes. Le postillón, poursui-
vant le cours de ses interrogations, ajouta en sou-
riant : 
fe Connaissez-vous le mariscal Soult ? 
— Je Tai vu qaelquefois. 
— A h ! i l aime bien les tableaux, ce lu i - l á ! C'est 
un brave. Connaissez-vous le général Moncey? 
— Un peu. II est mort , i l y a deux mois. 
— Mort !—Le postillón ota son chapeau. II conti-
nua, une minute aprés : — C'était un héros . Un jour, des 
voleurs qui avaient dévalisé un de ses aides-de-carap, 
rendirentbien vite á ce dernier tous ses vétements et 
tous ses bagages , quand ils connurent sa qual i té . 
Cet hommage rendu á un des hommes les plus ho-
norables de TEmpire ílatta mon amour-propre na-
tional. A u mérne moment, mon compagnon de voyage, 
aussi adroit qu 'enragé chasseur, me demanda com-
ment se disait le mot chas<e; caza, lui répondis- je . 
Alors i l adressa la parole au postillón en ees termes 
d'assez mauvais espagnol, en y joignant la prononcia-
tion la plus défectueuse : 
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Es aqui mucha caza? — 11 voulait savoir s'il y 
avait beaucoup de gibier dans ees parages. Par mal-
heur, i l prononca le z comme l's, et le postillón , íftl 
montrant du doigt les maisons de Biiitr.ago qu'on aper-
Qevaitde loin, lu i répondit que oui. Alors, mon com-
pagnon fit le geste d'un homme qni tire un co^ip de 
fusil . E t la scéne la plus comique s'ensuivit. 
« Comment! dit le postillón, t ranspor té de co lé re ! 
Tuer les Espagnols! fusiller la population ! señor ca-
ballero, je suis la pour vous répondre . Les Trancáis 
ne sont pas plus braves que nous. Comment! vous 
étes done un absolutiste! un arai des curas (curés)! 
c'est trop fort! — E t i l tourna •vivement la t é t e , en 
jetant sur son interlocuteur un de ees regards hau-
tains, si familiers á I homme du peuple en Espagne. 
Jecrus comprendre la méprise . E l l e tenait á la ma-
niere dont mon compagnon avait prononcé le mot 
caza (chasse), qu ' i l avait confondu avec le mot casa 
(maison). J'essayai d'expliquer la chose au postillón 
irr i té ; mais, soit vicieuse élocution de ma part, soit 
mauvaise volonté de la sienne, i l n'admit pas l'excuse, 
et n'ajouta plus un mot jusqu'au reíais de Buitrago. 
L a , i l nous lanca encoré un regard tout particulier, 
et s'éloigna avec ses nuiles dételées , en marmotant 
cette phrase : Matar la -población! (tuer la popula-
tion !) Nous primes le parti d'en rire, et de nous pro-
mener sur la place du marché á Buitrago. C'était chose 
désespérante que de ne pas pouvoir s'expliquer clai-
rement. J'entendais bien ce qu'on disait , á l'aide de 
la recommandation : Habla usted menos pronto (par-
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lez moins vite), faite par moi á ceux qui voulaient en-
tamer la conversation; mais lorsqu'i l s'agissait de 
s'exprimer, les difficultés étaient plus grandes. Je ris 
encoré maintenant des affreux barbarismes que j ' a i 
commis pendant les premiers jours que j ' a i passés en 
Espagne. Traduire une langue, ou la parler, sont 
deux; et i l y a telle circonstance , en pays é t r ange r , 
oú Ton préférerait savoir teñir la conversation avec 
un postillón plutót que de lire á premiére vue dans 
les oeuvres de Cervantes, Mil ton , l 'Arioste ou Shaks-
peare. Monpeu de science en langue espagnole expli-
que pourquoi presque toutes mes réponses étaient si 
laconiques. 
Aucun voyageur. ou faiseur de guides , ni M . R i -
chard l'universel, ni M . Quét in, á l'ouvrage duquel le 
señor Mellado a riposté de rn i é r emen t , personne n'a 
prétendu que le marché de Buitrago fút plus remar-
quable qu'un autre. C'est pour cela que j ' ép rouve un 
énorme besoin de le décrire , afín de donner quelque 
idée de l'aspect d'un marché espagnol, en général . 
Buitrago posséde deux places, dont l'une, spéciale-
ment afí'ectée au m a r c h é , est assez vaste et com-
mode. Des espéces de tentes {toldos), en toile écrue 
ou cirée, une simple couverture de laine avec une 
grande perche qui la métamorphose en parasol, s ' é -
lévent au milieu de la place. Les marchandises sont 
exposées dans des paniers. Les piments et les toma-
tes pullulent, et donnent déjá á tout le marché une 
teinte de vert et rouge , avec laquelle s'harmonient 
des monceaux de melons á écorce verte rangés en 
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toises sur le p a v é , comme des boulets de canon dans 
un arsenal. Des oranges, des citrons, des grenades 
remplacent ici nos pommes et nos poires. Des pots de 
terre blanche et poreuse , á bon droit si renommés 
pour conserver l'eau fraiche; de la faience cuite et 
fabriquée d'une facón toute primit ive; des poulets 
excessivement petits et maigres; de la viande de bou-
cherie; du pain de Séville , regardé comme le plus 
blanc et le plus savoureux qui soit en Espagne ; du 
poisson d'eau douce étendu á terre, pour quil se con-
serve bien; des fichus de soie de Valence, des lainages 
de Ségovie, — tels sont lesobjetsqu'on trouve dans le 
m a r c h é . Mais jusque- lá i l n'y a den de particulier á 
l'Espagne. Voyez, pour compléter le tableau , ees 
hommes en mantean, dont le sombrero (chapean) cas-
tillan est posé par-dessus un foulard , et qui, bien en-
veloppés dans ce cache-misére , achétent des piments 
pour les manger avec du pain tout sec: nourriture 
frugale, s'il en fut j amáis . Une jeune filie, la main 
sur la hanche, marchande des citrons. Paysans et 
paysannes sont assis sur le parapet d'une fontaine, 
ou sur les ruines d'un vieux mur. Trois cultivateurs, 
mécontents du commerce, se sen tcouchés sur un ta-
pis de paille, et dorment á cóté de leurs légumes qui 
séchent au soleil. Portant son petit tonneau sur le dos, 
le vendeur de limón {espéce de limonade á la glace) 
fait ses offres de service á tout le monde, et le cabal' 
lero boit á cóté du mendiant le plus déguenillé. Com-
bien de César de Bazan on rencontre la! Trois bom-
mes revétus du costume national causent ensemble : 
5. 
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on m'assure que ce sont trois ladrones. Ce prétre 
q u i , lui aussi, va en personne faire le m a r c h é , est, 
ajoute-t-on , un ancien chef de qmrülns qui a long-
temps harcelé les Francais, lors de leur passagc á 
Burgos. Un muletier corrige sa mnle; une femme se 
peigne en plein vent, et se sert de son genou en guise 
de table, pour plus de commodi té ; un niño (petit 
enfant), nu comme ver, se met continuellernent sous 
les pieds des passants. Enf in , un cercle s'est formé , 
et des chanteurs entonnent un refrain patriotique ou 
une longue canción. 
J'ai été fort étonné d'entendre chanter encoré , á 
quelques lieues de Madr id , aprés l'affaire de Diego 
Léon» une hymne patriotique commencant par ce 
choeur : 
Vivan, vivan las Górtes, 
Isabel y Christina, 
Y viva Espoz y Mina, 
Viva la libertad. 
Une traduction esfc ici inutile. II y a une qua-
triéme et derniére strophe, oü i l est parlé de Bona-
parte : 
Ha empuñado la espada 
11 guerrero valiente. 
El que sabe hacer frente 
Con toda propiedad : 
Oiganlo los guerreros 
Que envió Bonaparte 
Por ser hijos de Marte, 
Publiquen la verdad. 
Le guerrier valeureux 
A saisi son épée, 
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LUÍ qui sait faire face aux dangers, 
Avec tóate convenance : 
Qu'ils le disent, les guerriers 
Qu'envoya Bonaparte 
Pour étre fils de Mars, 
Qu'ils publient lí^vérité. 
Le refrain d'un tfobQ 1 é t a i t : 
Pronto sera nuestra España 
Abundante y florecida. 
Llena de honor y de ciencia 
Q-ue la gobierne Christina. 
Notre Espagne sera bientót 
Ahondante et florissante, 
Pleine d'honneur et de sciencc, ' 
Si Christine la gouverne. 
E n Espagne comrae en France, les chansons d'a-
mour font plus fortune encoré que les chansons poli-
tiques. Lecercle était assez nombreux pour entendre 
les hymnes patriotiques ci-dessus; mais quand l-'a-
veugle-chanteur annonca la canción nueva de la Va-
lenciana, le cercle s'agrandit encoré. 11 y eut l'oule. 
L a chanson nouvelíe de la Valencienne a pour sous-
titre : Farce jouée par une Manola á sept galants. 
C'est un conté en vers, une aventure amoureuse qui 
1 Ce írofco a beaucoup de rapport avec notre Chant royal. 
U y a, en téte , un refrain de quatre vers. Ensuite, on chante 
quatre strophes de quatre vers, plus une cinquiéme qui est la 
répétilion d'un de ceux qui forment le refrain, en suivant l'or-
dre prosodique. 
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faisait rire aux éclats tous ceux qui l'entendaient 
chanter. E n voici la traduction : 
CANCION NOUVELLE DE LA VALENCIENNB. 
• 
« Aujourd'hni, auditeurs aimés, je-vais vous chan-
ter une farce t r é s - d r ó l e , et qui vous p la i ra , farce 
jouée par une Valencienne á sept galants qui vou-
laient faire sa conquéte. E l l e , aYec esprit, leur a porté 
á tous une botte excellente. 
« Son mari était un journalier, oisif pendant l 'an-
née ent iére. Un jour , ce lu i -c i , désespéré de ríe pas 
trouver á travailler, voulait se pendre , le malheu-
reux! Mais la Valencienne, bien tranquillo, dit á son 
mari, á son Antonio : Ne te fais pas de peine ; 
« Donne-moi la permission de faire une chose dont 
tout Valence aura lieu de s 'étonner. Je veux que tu 
aies assez d'argent pour manger et boire, pour te 
promener et te divertir, sans que rien te manque. Ta 
Teresa restera toujours honorée . 
« Antonio lui r é p o n d i t : Je ne perdrairien á te voir 
batailler mee l'enfer tout entier '. Je désire ne pas sor-
tir cbargé de comes, et pouvoir mettre sur ma téte 
mon bonnet et mon chapeau sans qu'on dise : II faut 
se garer de ce taureau , de crainte qu'il ne nous at-
taque. 
« Sept galants en voulaient á Teresa, — un Gen-
tilhomme portugais et un riche Tai l leur , un Orfévre 
aussi, un brave et généreux Lancier, un É t u d i a n t , 
un Barbier et un Commercant. Tous marchaient der-
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riére Teresa, et se combattaient pour Tamour d'elle. 
« L a Teresa , — qui a gráce et gentillesse , — se 
placa vite, bien at t i fée, au milieu de la rué . Le pre-
mier galant qu'elle trouva fut son aveugle amant le 
Barbier. Toute gaie, elle lu í lit signe de la suivre; et 
le garcon, amadoué ainsi , se mit aussitót á cóté de 
Teresa. 
« l is se placent dans un vestibule pour parler seuls, 
et la Teresa commence de cette facón : A h ! barbier 
mon ami ! c'est le moment de faire pour moi une ac-
tion obligeante. Viens á mon aide; pour te payer je 
serai reconnaissante, jet'accorderai mon amour, mon 
áme et ma vie. 
« L e Barbier dit : Bel le , je suis mécon ten t , en te 
voyant user d'aussi peu de franchise avec moi . Que 
ta bouche demande, et i l m'appartient s e u l e m e n t . á 
moi , d'obéir; demandez sans honte, si je puisobtenir 
votre amour, tout mon désir est de vous servir selon 
mon pouvoir. 
« Done, barbier cher á mon coeur , sachez qu'on 
veut emprisonner mon mari cette nui t , parce qu ' i l 
s'est endetté de deux cent cinquante ducats, pour une 
affaire que le malheureux croyait devoir lu i rappor-
ter beaucoup et qui au contraire l 'a ru iné . 
« P r e ñ e z , objet adoré, cette lettre de change qui 
couvrira la dette et au-de lá . Vous irez en toucher le 
montant ebez don Juan de Parla . Si cela ne suffit pas, 
faites-le-moi savoir : á l'instant, sans retardements, 
vous avez de moi six mille autres r é a u x . 
« Teresa se retira en lu i rendant gráces, et en lui 
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disant de venir la nuit m é m e , sans faute, á sept 
heures précises , parce que son époux serait occupé 
á effectuer son paiement, et qu'alors, elle, sans souci 
et avec bonheur, ferait prendre possession d'amour á 
son Barbier. 
« Ensuite Teresa s'en alia au marché , et rencontra 
le Commercant en grande toilette. El le dit á ce sot 
fieffé de le suivre, qu'elle avait quelque chose de 
pressé á l u i diré, et qu'elle ne pouvait párler au mi-
l ieu de la r u é . Tous deux seuls ent rérent dans le 
café de San-Francisco. 
« Don Lorenzo lui dit : Ma chérie, combien j ' a i dé 
plaisir aujourd'hui! Je ne croyais pas qu'une bonne 
fortune comme celle-lá se préparai t pour moi . Que 
puis-je t'offrir ? .Te mets toute ma gloire á te com-
plaire, et pour te servir c'est peu que d'un sacrifice. 
« — Je viens seulement voiis demander une mar-
que d 'amitié , et, en récompense , je serai toute á vous. 
Donnez-moi une robe de satin b l eu , pour aller de-
main aux noces de dona Mariana. A sept heures et 
demie, je vous attends chez moi á portes ouvertes. 
« — T u ne veux qu'une robe seulement? II te faut 
une robe et une mantilla. — E t mon bon Commer-
cant entre á l'instant dans sa maison, y prend vite une 
mantille et une robe, et, sans y regarder, des bas, 
des ja r re t ié res , des mouchoirs de poche, méme des 
souliers. 
H Teresa se retire avec gráce et aisance, et s'en va 
bieníót chercher un autre galant. A u m é m e instant, 
elle rencontre le Gentilhomme portugais. Ce lu i - c i , 
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plein de joie, lu i dit avec mille déclarations d'amour, 
mille politesses, mille tendres soupirs , de demander, 
et qu'elle aura tout selon ses désirs. 
« — Je ne veux que vous prier, pour un besoin 
pressant, de me préter á l'instant cinquante pesos 
(onces d'argent). A la tombée de la nuit, á huit heu-
res, YOUS viendrez seul dans ma maison; mon coeur 
est tout de í l a m m e , etje saurai vous payer vos pesos 
par de délicieux embrassements. 
« L a Teresa regoit l'argent, va á une autre dupe, 
et trouve l 'Orfévre. Avec deux rnille minauderies, 
elle tire des mains du pauvre Peralta une chaine et 
despendants d'oreilles, et doit, soi-disant, l'altendre 
chez elle á huit heures et demie, pour lu i manifester 
sa foi sincére. 
« De la, Teresa cherche le Tailleur, Périco le L a n -
cier et l 'Étudiant . Tous trois, elle les trompe avec art 
et malice, leur arrache á chacun cinquante ducats, 
et donne á chacun rendez-vous chez elle, á heures 
différentes. 
« Déjá la Teresa avait atteint le but proposé, et elle 
revint á sa maison , fort contente d'elle - m é m e . — 
Prends, mon homme, dit-elle á son mar i , ne sois pas 
inquiet et dépense cet argent sans aucun souci , ne 
crains pas de faire le paresseux pendant que, cette 
nuit, tu verras les taureaux chez toi1; 
« J 'ai donné rendez-vous pour ce soir á sept i m -
bécilles qui me font la cour, et ce sont eux qui m'ont 
1 Expression consacrée, qui signifle : II y aura grand bruit 
chez toi. 
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fait présent de tout ce que je viens de te remettre. 
Quand ils seront tous les sept i c i , frappe á la porte 
d 'étrange fa^on, demande un bá ton , et crie qu'i l y a 
des voleurs dans la maison. 
« Done, son mari se cache; elle, reste pour rece-
voir les visites dont l'heure arrive. Le Barbier com-
mence, entre en prenant une position de bolero, et 
s'assied aux cótés de la belle. Sur-le-champ, Lorenzo 
frappe. — A h ! serait-ce mon mar i ! mettez-vous dans 
cecoffre en vous serrant bien. 
« Entre le t rés -so t Commercant: i l fait les démon-
strations d'un tendré amant, i l est plein de gráce et 
de gentillesse; mais bientót frappe le Portugais : Don 
Lorenzo, dit Teresa, mettez-vous promptement dans 
cette natte de jone, jusqu ' á ce que mon mari se soit 
endormi. 
« Le Commercant se cache, le Portugais entre. 11 
salue Teresa d'un air coquet et galant. 11 s'assied á 
cóté d'ede. Mais , á l'instant oú i l est le plus amou-
reux, l 'Orfévre frappe. L a belle, vivement, fait ca-
cher le gentilhomme dans la cheminée , pour que son 
mari entre sans le voir . 
« Trés- t la t té , i l monte dans la cheminée , quand 
l 'Orfévre, mis comme un véri table Adonis , se p r é -
sente et veut s'asseoir. Mais Teresa entend frapper 
le Tailleur. — Pour D i e u , serait-ce Antonio, lu i qui 
a un génie infernal! El le fait entrer l 'Orfévre dans 
une chambre ,011 se trouve une chienne qui vient de 
mettre bas. 
« Le Tailleur arrive : ildanse joyeusement. Viens, 
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mon áme, dit-il á Teresa, embrasse-moi. — Alors , un 
vrai coup de massue se fait en tendré á la porte. L a 
belle demande qui est la . Mon mari ! s 'écrie-t-elle; 
entrez sans crainte dans cette tinaja (grande jarre de 
terre), et vous en sortirez quand i l sera couché. 
« L a tinaja avait été remplie de miel , et le pauvre 
tailleur y resta tout emmiellé. C'était l 'Étudiant qui , 
avec arrogance d i t : Viens i c i , salero l . Mais voilá que 
frappe le Lancier, et, d 'aprés le conseil de Teresa, le 
fin écolier se blottit dans un sac delaine. 
« L e Lancier amoureux salue la belle , et ensuite 
le mari frappe á son tour , fort ennuyé de tout cela. 
Le Lancier inquiet supplie avec amour Teresa de le 
cacher avant d'ouvrir, et elle le met oú se trouve déjá 
l 'Orfévre, puis va promptement ouvrir á son mari qui 
entre en tombant. 
« L e bon Antonio faisait l'homme ivre, et lancait 
l 'écume á gros bouillons comme un beau diable. 
Avec fureur, i l porta au foyer de la cheminée la natte 
de jone qui prit feu, et d'oü sortitle Commercant, en 
disant: P i t i é , messieurs, mon dos b r ú l e , et mon dos 
encoré c'est le moins. 
« L e Commercant s'en alia avec son habit en tlam-
mes, et de la cheminée sortit le Portugais, noir abso-
lument comme un charbon '. i l paraissait é t re un dé -
mon en abrégé. Antonio, avec son b á t o n , le poussa 
dans la rué , et en le voyant ainsi fait tout le monde 
s'enfuit épouvanté , 
1 Mot-á-mot, saliere. Expression qui n'a pas d'équivalent 
en franjáis. Viens i c i , ma chonte, par exemple. 
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« L e Lancier et l 'Orfévre , tous deux se disputent, 
et vont remorqués l 'un par l 'autre, que c'en est une 
féte. L a chienne s'ennuie et fait la guerre au frac de 
l 'Orfévre. Les cris commeocent, et la chienne aboie 
et mord. i l s'engage un combat tel qu'on eú t payé 
pour le Yoir . 
« Antonio va dans la chambre, toujours en com-
pagnie de son bá ton , et assomme de coups les deux 
galants qui sortent en courant et suivis de la chienne 
qui leur enléve des morceaux. Enfin , ils cherchent 
leur salut dans une taverne, d 'oú le maitre les jelte 
dehors á coups de manche á balai. 
« Les deux époux font sortir le Tailleur de la tinaja 
de m i e l , et le couvrent de plumes comme un his-
trión ; ils font sortir le Barbier qui , le premier, s'e-
tait caché dans un coffre, font monter sur luí le Tai l -
leur, et jettent hors de le pauvre emplumé. 
« L a foule accourt pour le voir. L ' un lu i jette une 
tomate, l'autre un piment ou des pierres, ou des tron-
chazos (tiges de plantes); mais les pauvres diables 
étaient l iés , et le malheureux Tailleur ne pouvait se 
mettre á terre. E t tous se moquaient d'eux comme si 
Ton eút été dans la place des taureaux. 
« L 'Étudiant seul fut laissé dans son sac, d'oú A n -
tonio le fit déguerpir á coups de báton. II sortit sans 
chemise, et Antonio lu i dit de mettre seulement bien 
vite sa sotana (espéce de soutane), avec un bonnet 
rond. De la sorte, le triste Étudiant fut la r isée de 
tout le monde. 
« L a femme et le mari restent contents, et les ga-
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lants s'en vont battus et sans argent. On doit con-
naltre par cette farce , qu' i l y est question de se mo-
quer de ees niais qui s'imaginent que leurs demandes 
seront agréées par des femmes sages et honnétes . » 
L a morale de ce conté fait oublier ce qu ' i l a par-
fois de mauvais goút et de gros sel. II renferme 
trente-six couplets, qui motivérent au moins trente-
six éclats de rire prolongés. Je ne sais qui en est l 'au-
teur, mais je Tai cité comme un échantillon de la l i t-
té ra ture populaire en Espagne. É tan t c h a n t é , avec 
une mélodie un peu traínante et par une voix nasil-
larde , ce conté a de l 'originalité ; i l a la naiveté et la 
gráce des nouvelles de Boccace. Les assistants l'ont 
écouté , jusques et y compris le t rente-s ix iéme cou-
plet, et son débit en imprimés a été fort considé-
rablc. Je compte parmi les acheteurs pour la somme 
d'un cuarto. Les chants populaires forment tout un 
cété de la physionomie d'une nation. J 'ai vou lu , en 
traduisant c e l u i - c i , donner au lecteur l 'idée la plus 
complete d'un marché espagnol. 
Visite á l'Escuríal.—L'église, le convent, lePanthéon, 
la Casa del Principe. 
E n aoút 1557, le jour de la Saint-Laurent, le duc 
de Savoie gagna contre la France la bataille de Saint-
Quentin. Ce succés de Philippe II éclipsait presque la 
fameuse journée de Pavie. L e jeune prince avait fait 
voeu, avant la victoire, de batir une église et un mo-
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nastére sous l'invocation de saint Laurent. De la l 'Es -
curial. L e martyr , d 'aprés les ordres de Cornelius 
Secularis, préfet de Rome, avait été déchiré á coups 
de fouet, puis étendu sur un gril ardent. De la la 
forme de gril donnée á l 'Escur ia l . A i n s i , ce monu-
ment ne remonte pas plus hautque la moitié du sei-
ziéme siécle. On y travailla, dit-on, vingt-deux ans; 
i l coúta cent cinquante milllons d'aujourd'hui, et on 
y a compté onze mille fenétres, quatre mille portes et 
dix-sept cloítres. Une phrase de Philippe II fait con-
naí t re sa position : « Du pied d'une montagne stéri le , 
et avec qúa t re doigts de papier, je me fais obéir d'un 
bout du monde á l'autre. » E n effet, de loin , ce mo-
nument ne paraít point avoir les proportions colos-
sales qui sont réel lement les siennes. II semble que 
dans ses deux oeuvres les plus a imées , l 'Escurial ét 
YInvincible Armada, Philippe II ait voulu défier la 
nature. L e couvent lutte avec des montagnes; la 
flotte célébre lutta avec la tempéte . Mais, comme dit 
le proverbe espagnol, los dichos en nos, los hechos en 
Dios, les dits en nous, les faits en Dieu. L a nature a 
tr iomphé : Y Invincible Armada a péri par la tempéte , 
et la vue des montagnes écrase l 'Escur ia l . II faut 
arriver á ses pieds pour le trouver grand, regarder 
sa fagade, en tournant le dos au Guadarrama, et la , 
en silence, évoquer les souvenirs historiques, voir 
par les yeux de la pensée le sombre monarque au fond 
de son palais sombre. Car j a m á i s , p e u t - é t r e , une 
chose et une personne ne se sont plus identiíiées 
que Philippe II et l 'Escur ia l . Ces murs de pierres 
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de roche ou de granit retracent la roideur et l 'opi-
niátreté du monarque. Ces hautes voútes sans orne-
ments, ces galeries dallées de marbre, longues et 
froides, sont bien en rapport avec les idées de P h i -
lippe I I , q u i , re t i ré dans l 'Escur ia l , s'en faisait un 
rempart centre le bruit et les agitations du monde. 
Mais, arrivons d'abord, nous visiterons le monument 
aprés . 
Un village assez peu habi té , avec des maisons mo-
numentales non achevées; un village en amphi théá-
tre sur une premiére assisedes montagnes, environne 
l'immense bloc de granit. Les fondas ne manquent 
pas : quel voyageur irait á Madrid sans faire sa pro-
menade á l 'Escurial? Une soTted'ómnibus y conduit. 
Je ne dirai rien de sa quali lé . Autantle coche (la voi-
ture), pour aller, était martyrisant, autant le coche 
pour revenir était doux et commode. L a bonne v o i -
ture se trouve au café de la plazuela (petite place) de 
la Conslitucion; Dieu vous garde de celle qui appar-
tient au señor Antonio Colmenar, et qu'on prend 
dans la rué del Espejo ( rué du M i r o i r ) ! Avis á celui 
qui l i ra et fera ce voyage. 
Nous étions quatre Frangais, lorsque nous nous 
mimes enroute, — une dame et trois cavaliers. Partis 
de Madrid á minuit , nous arr ivámes á destination 
vers huit heures du matin. Pour m o i , les conditions 
du voyage étaient excellentes, malgré les secousses 
dont chacun se plaignait. Nous étions dix dans une 
voiture fort petite. J'entendis á peine ouvrir la porte 
de Ségovie, par oü nous passions. Je dormais lorsque 
6. 
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nous passámes dcvant la Moncha1. Que faire la 
nuit en diligence, á moins que Ton n'y dorme? L a 
fonda oü nous sommcs descendus, á l 'Escur ia l , était 
pleine de voyageurs. Nous a^ions une chambre, et 
une alcóve fermée par un rideau, pour quatre per-
sonnes. Deux miradores (fenétres á balcons) avaient 
vue sur la campagne et sur le monument; une autre 
simple fenétre donnait sur la r u é . Une tabla de bois 
noir placée au mil ieu de la chambre, quelques chaises, 
un vieux canapé rempail lé á neuf, deux lits dans 
l 'alcóve, trois ou quatre images de saints et de vierges 
encadrées, venant de chez la veuve Turgis, r u é Saint-
Jacques á Paris ,— formaient notre ameublement. 
Pour dé jcuner , continuation de notre régime des 
oeufs et du chocolat, huevos et chocolate; continuation 
des grimaces á l'approche du -yin odoriférant; conti-
nuation des plaintes touchant le linge de table qui 
n 'étai t pas des plus blancs, au contraire. Mais, aprés 
tout, comme on n'est pas en yoyage pour prendre ses 
aises, j eme contentai du déjeuner frugal. J'avais de-
mandé á l 'hólesse si Ton pouvait voir en ce moment 
meme l 'Escurial . Cinq minutes apres ma demande, se 
présenta un guide, un vieillard aveugle, dont la 
figure était vénérable et souriante á la fois. — A h ! 
m'écr ia i - je ; un aveugle pour nous servir de guide! 
c'est un peu é t range . — Non, stñor caballero, répon-
dit l 'hótesse. Cet hombre connait le couvent mieux 
1 La Moncloa est une maison royale de plaisance, située á 
un quart de lieue de la capitale. J'en parlera! en traitant de 
Madridetde ses inmediaciones (ses environs). 
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que personne. II vous expliquera parfaitement bien 
toute chose. Vous en serez content. — Soit; nous a l -
ióos le suivre. — II y a i c i , ajouta la bonne dame, un 
homme qui parle un peu francais, et qui s'offre á 
vous guider aussi. — Soit ancore. 
Ce compagnon n 'étai t pas de trop.De la sorte, au-
cune des explications de notre Homére au petit pied 
ne devait m'échapper . Je pouvais me faire traduire 
ses phrases le plus vivement prononcées ou les moins 
intelligibles. L'homme qui parlait franjáis n 'é ta i t pas 
fort habile; seulement i l ressemblait, pour moi, á ees 
stores qui enlévent aux rayons du soleil leur éblouis-
sante vivacité : comparaison assez juste, car le lan-
gage de l'aveugle m'eút ébloui . 
11 pleuvait. L a campagne qui entoure l 'Escurial est 
d'un aspect trés-froid, et la tristesse du temps assom-
brissait encoré plus lo sombre édifice. L'architecture 
de l 'entrée du monastére est simple; aucune sculp-
ture á l 'extér ieur . Pourtant, la seconde facade pos-
séde ce qu'on appelle la Porte des Rois, surmontée 
de six statues colossales représentant Josaphat, É z é -
chias, David j Salomón, Josias et Manassés . Chaqué 
couronne qui ceint leur front pese, assure-t-on, cent 
livres; chaqué sceptre cinquante l ivres; la harpe de 
David pése á elle seule sept cents l ivres. Je ne dirai 
pas que cette fagade m'ait ¡mpressionné, mais certai-
nement elle s'accorde fort bien avec tout l'édifice, 
et, d'un seul coup d'oeil, i l est possible de s'initier 
au genre de beautés froides qu'on va admirer. Je r é -
péte ic i ce qu'a dit mon guide aveugle. II marchait 
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ayec tant d'assurance, et nous indiquait si exacte-
ment du doigt les objets á voir, que j'eus confiance 
en l u i . C'est done lui qui parle maintenant: 
« Regardez, señores, la voúte de cette espéce de ves-
tibule. El le est tout á fait... tout á fait p ía te ; elle 
compte comme une merveille de hardiesse architec-
tonique.Herrera,quila construisit parut voulo i r r im-
possible. M a i s i l savait son mét ier . II placa au milieu 
du vestibule une colonne en cartón ou en plá t re , et 
un jour , en présence de Philippe II et de toute la 
cour, i l fit tomber la colonne qui ne souíenait r ien. La 
voúte ne broncha pas. Car, señores, c'est sur les plans 
et sous la direction de Juan Bautista de Toledo et de 
Juan'de Herrera, architectes espagnols , que le íils de 
Charles-Quint éleva le monastére de San-Lorenzo. La. 
v o ú t e , dont je vous ai raconté l 'histoire, a vingt-
deux pieds de circonférence. 
« Voyez, Valtar mayor (le raaltre-autel) : i l est en 
marbre. Le rétable de la chapelle principale peut pas-
ser pour un beau, ou mieux , pour un riche travail, 
tout jaspe fin, métal , et bronze doré á chaud. II con-
tient les quaíre ordres d'architecture; son premier 
compartiment est dorique, le second ionique, le troi-
siéme corinthien , le quat r iéme enfin composite. Le 
tabernacle, de jaspe aussi, est corinthien et de forme 
circulaire. Des deux cótés du maí t r e -au te l sont les 
statues agenouillées de Charles-Quint et de Philippe 
11, dans l 'obscurité, chacune entre deux colonnes, et 
décorées , la premiére des armes de l'empire d'Occi-
dent, la seconde des armes d'Espagne. » Le pére et 
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le fils sont en face, et, pour peu qu'on veuille m é -
diter un moment, ai-je ajouté en m o i - m é m e , on 
ignore lequel est á présent le plus grand, du roi ou 
de l'empereur. Mais continuons de pré ter l'oreille 
aux paroles de l'aveugle. « Entre ees deux statues est 
l'escalier de marbre que le prétre monte pour arriver 
jusqu 'á l 'autel. Derr iére ce rétable s'élévent onze ar-
cades, oü sont les croix de la consécrat ion, faites de 
jaspe sanguin sur marbre blanc. De chaqué cóté du 
sanctuaire, i l y a une petite chaire pour lire les épitres 
et les évasigiles, ouvrages modernes, achevés en 1829 
par Ferdinand V I I . Ces chaires sont en marbre pour 
ainsi diré diaphane et de différentes couleurs, et or-
nées , Tune des portraits des quatre évangélis tes; 
l'autre, des portraits de saint J é r ó m e , de saint G r é -
goire, de saint Ambroise et de saint Augustin, en cui-
vre d o r é . » 
Ici l'aveugle recut ses deux p é s e t e (quarante-deux 
sous) de récompense , et nous quitta. Notre société 
changeait de juridiction, et tombait entre les mains 
d'un clairvoyant, d'un ecclésiastique. Avec l u i , je 
pénétra i dans la sacristie , puis dans le panthéon des 
rois d'Espagne. U n mot d'abord de la sacristie. Sous 
le rapport de l 'ar t , et comme grandeur, elle est 
inférieure á celle de Burgos; mais en revanche, elle 
renferme beaucoup de bons tableaux. Les peintures 
dans la maniére de Ribera y dominent. On remarque 
surtout trois admirables Ribera , une Deséente de 
croix d'Albert Durer , que mon nouveau guide m'a 
assuré é t re le plus anclen tableau connu de ce maltre, 
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et le tableau dit Las formas de Coello. C'est une page 
historique , dont tous les personnages sont des por-
traits, et qui , je crois me le rappeler, représente une 
procession faite par Charles II . Le plafond de la sa-
cristie forme un cintre, avec des imitations peintes de 
pierres précieuses. Rien de plus v i f , de plus fin, de 
plus brillant que leur couleur. Dans une petite cha-
pelle située au fond, on m'a mont ré deux drapeaux 
pris aux F r a n j á i s , á la bataille de Saint-Quentin. 11 
faudrait avoir bonne volunté pour reconnaítre la des 
drapeaux blancs. 
A u sortir de la sacristie, l 'abbé se dirige á droite , 
ouvre une porte étroite et petite, scellée dans la pierre, 
et nous méne dans le Pan théon . Pour descendre dans 
ce dernier séjour de morts illustres, i l faut suivre un 
escalier tout de granit et de marbre blanc, é t range 
alliance de ce qu' i l y a de plus sombre avec ce qu ' i l y 
a de plus voluptueux. Les murs ont des ajustements 
de marbres de différentes couleurs. L a derniére porte 
en marbre et cuivre va s'ouvrir. Je lis au-dessus de 
Fent rée du caveau: 
N A T V R A OCCID1T,— EXALTAV1T SPES. 
véri table inscription chrét ienne, qui met en paralléle 
le n é a n t d e la mort et les espérances du monde. Aussi, 
en mettant le pied dans le caveau, milla réílexions 
vous assiégent. A l'aide du flambeau qui fait reluire 
un peu l'or de toutes ees to'mbes royales, vous aper-
cevez en face de la porte l'image du Christ, du roi 
des rois , vous pouvez lire les noms de chaqué mort 
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écrits sur son sépulcre. Les torabes sont rangées dans 
des casiers, le long des muradles, par ordre de régnes . 
On n'y voit que celles des souverains ou reines qui 
ont eu des enfants de leur mariage. Mais au milieu 
de tous les souvenirs évoqués par la vue du Pan-
théon, les seuls qui saisissent sans cesse l'iraagina-
t ion, sont ceux de Charles-Quint et de Philippe I I . 
On se rappelle l'admirable monologue d'Hernani, et, 
devant la dépouille de l'admirateur de^harlemagne, 
on s'écrie á son tour: 
Toul est-il done si peu que ce soit lá qu'on vienne! 
' Un quart-d'heure suffit, — un quart-d'heure! — 
pour lire tous les noms de ees rois et reines, dont les 
dynasties ont duré plnsieurs siécles. Quelques voya-
geurs ont prétendu que le Panthéon de l 'Escurial n'a-
vait ríen de grand ni de majestueux; tel i l peut pa-
raítre á celui qui h'interroge pas l'histoire en le v i s i -
tant. Quant á m o i , je trouve au contraire que cette 
petite salle octogone, pleine de poussiéres royales, de 
monarques quise sontsuccess ivementenvié le t roné , 
et q u i , á p résen t , se coudoient dans le n é a n t , je 
trouve qu'un pareil séjour fait toujours une impres-
sion profonde et durable. E n un instant, je rendáis 
Justice á chacun de ees morts. Leur histoire me sem-
blait écrite sur leur cercueil en caractéres de feu. Sur 
les unes je Usáis : Hommage et gloire! sur les autres: 
Anathéme et ignominie! E t l'eíTet est d'autant plus 
saisissant, que ees hommes ont empor tédans la tombe 
avec eux la grandeur de l'Espagae. His to r i en , ph i -
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losophe ou poete, qui ne se sentiraií pas ému dou-
loureusement devant un tel spectacle? Qui ne pense-
rait pas ees vers que j 'envoyai quelquesjours aprés á 
un ami, Wi lhe lm Ténint? 
O volonté de Dieu! — Tout marche, 
Tout passe avcc rapidité, 
Tout fuit, comme un torrent, sous Tarche 
Du grand pont de réternilé! 
Un impénétrable mystére 
Préside aux choses de la terre 
Et se rit des efforts humains! 
Quand Thomme batit sur les sables 
Des monuments impérissables, — 
Qui croulent parfois dans ses mains! 
Ouvrons le livre de l'histoire! 
Spectacle á la fois triste et beau! 
Le néant y heurte la gloire! 
Le tróne est auprés du tombeau! 
Une legón toujours nouvelle 
A chaqué page s'y révéle, 
Legón des peuples et des rois! 
Car Dieu rattache á son essence 
Et la faiblesse et la puissance, 
Tous Ies devoirs et tous les droits! 
L'univers antier est un homme 
Qui nalt, meurt, renail. — Tout est la! 
Athéne a páli devant Rome! 
Rome est l'esclave d'Attila! 
Tout a ses clartés et ses orabres! 
Tout était grand, tout est décombres, 
Du Capitole au Parthénon ! 
Comme des branches allumées, 
Flammes d'abord et puis fumées, 
Rome,. Athéne, ont encoré un nom! 
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TÜIU á coup changcrcnt les roles ; 
L'empire d'Occident survint: 
Les Espagnes aprés les Gaules, 
Charlemagnc, puis Charles-Quinl! 
Alors le monde se demande : 
L'Espagnole cu bien rAllcmandc, 
Quelle puissancc eut moins d'écueils? 
Ah! pour connaitre la meilleure , 
Pesez seulement, á celte heurc, 
Les poussiéres des dcux cercueils ! 
Grandenr, humilité, tontpasse! 
Qu'on l'ait perdu, qu'on l'alt sondé, 
L'instant nc laisse pas de trace 
De l'instant qni l'a precédé! 
Et chaqué siécle a sa rncrveülc ! 
Son chcf! son héros qui s'éveille : 
Charles Douzc ou Napoléon! 
Tous dcux menés par leur fortune; 
A Fréderickshall parla Dune, 
A Sainle-IIélcne par Toulon. 
Hélas! insensible á ruuspice, 
Sousses faiblesses succombant, 
L'homme va droit au précipice 
Et nc Tapergoit qu'en tombant i 
II espere, il s'abusc, ilsonge ! 
Le passé lui semble un mensonge 
Donl il appelle á ravenir. 
Emporté loin hors de sa sphere, 
Deviner, c'est ce qu'il préfere, — 
II Ircmblc de se souvcnir! 
Ces pensóes-lá m'oat poursuivi pendant touíe ma 
promenade á l 'Escnrial . Pourtant, i l falhit remonter, 
revoir le jour , reviyre avtíc l'Espagne modarne , au 
lien de songer a l 'apogée 011 á la chute des empires. 
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E t puis , des dioses curicuscs et étranges parvinrent 
á me distraire un peu. A peine rentrés dans l'église, 
notre guidc nous íit signe de nous ar ré te r devant une 
chapelle fort nue, dont un Christ et deux chandeliers 
argcntés étaient les uniques ornemcnts. Sur un second 
signe de l 'abbé, chacun de nous s'agenouilla. Nous 
allions voir la Chapelle des reliques.Mn sacristain cou-
cha sur l'autel la croix et les chandeliers, et ouvrit 
les deux battants d'une grande armoirc p r a t i q u é e a u -
dessus. Aprés, i l tira des rideaux, et nous apercúmes 
une foule de reliques rangées sur des gradins, dcpuis 
le haut jusqu'en bas. L e guide se mit á genoux, fit 
une priére móntale assez longue, se releva, se tourna 
vers nous, et commcnca les esplications. Ce ne fut 
pas raffaire d'un moment. Les reliques conservées 
dans cettc armoire sont au nombre de soixante-quinze 
á quatre-"vingts, sans compter les portraits de saints. 
Je ne répéterai point tous les renseignements donnés 
devant cette chapelle, dix pages n'y suffiraient pas. 
Des bras de p l á t r e , des béquiües , des bouquets sont 
la tout p r é t s , pour attester les nombreux miracles 
obtenus par la vertu de ees reliques. Les globes de 
verre qui les renferment sont, en général , montés sur 
cuivre, sur argent, et méme sur or. II paraí t que le 
monastére de San Lorenzo possédait autrefois dix ar-
moires de reliques semblables, nombre réduit aujour-
d'hui á d e u x o u trois. Les fidéles ont toujours grande 
confiance en eiles. l i s font toucher leur linge; ils vien-
nen tenpé le r inagepour honorer eeschosessaintcs. Les 
explications achevées, le prétre se remiten pr iéres ; les 
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rideaux furent fermés, les portes de Tarmoire aussi, et 
nous allámes nous promener dans le cloitre, dont 
les murailles sont tapissées de peintures á fresque, 
grossiéres d'exdcution, mais d'une composition admi-
rable. Pellegrini a composé ; ses éléves ont exécuté . 
A u milieu de la cour s'éléve un petií dome qui abrite 
les quatre évangélistes et qui est entouré de jardins 
de buis. 
L a vaste salle du chapitre a unplafond renaissance, 
aux couleurs brillantes. L a Yieille égVise n'cst remar-
quable que par ses tableaux. Nous ren t rámes dans le 
monastére pour voir la galerie supér ieure qui l ' en-
toure, et oü Ton monte par un escalier principal qui 
peut é t re regardé comme une des plus bolles choses 
de tout l'édifice. Les marches ont environ quinze 
picds de longueur, et sont taillées chacune dans une 
seulepierre de granit. Alors on se hmrve bientót dans 
le chocur placé au-dessus de l ' en t rée , et en face du 
maltre-autel. L a , sont des merveilles en tout genre. 
Le facistol (lutrin), en bronze massif, pese cinq cents 
arrobas, c ' e s t -á -d i re mille livres environ. H a trente-
deux pieds de tour et neuf de haut; quant aux livres 
de liturgie, ils ont presque tous trois pieds et demi de 
haut sur deux pieds et demi de large. L e lustre, du 
poids de quatre-vingts arrobas (cent soixante-dix livres 
environ), est en cristal de roche, fort anclen, etrecou-
vert d'une conche de poussiére tout á fait vénérab le . 
Quatre paons en cristal y étalent leur queue trans-
parente, et un aigle en facettes surmonte le tout. Les 
stalles des chantres et des enfants de choeur, tres-lar-
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ges et t rés -nombreuses , sont en bois sculpté . L'orgue 
a dix soufflets, et ne présente rien d'extraordinaire 
pour l'apparence. 
E n sortant du choour, dans un corridor étroit , — si 
étroit qu ' i l fallut scinder la société des visiteurs en 
trois.bandes, pour que chacun regardát á son tour, — 
on voit un Christ en croix, par Benvenuto Cell ini . Ce 
grand artiste.l 'a fait expressément pour Philippe 11. 
C'est une statue de beau marbre blanc , d'une exécu-
tion i rréprochable. II semble que tout soit os et chair. 
L e guide ferma un instant les coníreYents d'une croi-
sée qui se trouve en face, et un véritable phénoméne 
nous transporta d'admiration. Nous croyions que les 
veines du Christ se gonílaient, que son t'ront se con-
tractait par la souffrance; i l allait rendre l ' áme, et les 
derniers efforts de la Yie qui se retirait étaient ex-
primés avec un art sublime. Certaines gens doutent 
que ce soit la une oeuvre de Benvenuto Cel l in i ; et 
pourtant, rien ne s'oppose á ce qu' i l ait travaillé pour 
Philippe 11, comme i l a travaillé pour Francois I . Ce 
Christ, d'ailleurs, brille parles détai ls , ainsiquetous 
les ouvrages du sculpteur florentin, P e u t - é t r e est-il 
une copie de celui du palais Pit t i , queje n'ai pasvu, 
et avec lequel je ne puis établir de comparaison. Dans 
le méme corridor, se trouve un petit tableau I rés-
vieux et trés-ingénieusement fait, qu'on appelle les 
Sept péchés capitaux. Le héros du sujet qui posséde 
cette jolie collection de vices est un moine; aussi la 
toile en question est-elle reléguée dans un coin, et le 
guide ne la montre pas. 
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La bibliothéqne de rEscur ia l est vaste et belle, 
i cinplie do manuscrits, de livrcs rares et curieux. J 'y 
ai YU des Bibles Uhsirées, mais il lustrécs par une 
foide de dcssins originaux et coloriés avec le plus 
grand soin. Le conservatcur rn ' amont ré quelques ma-
nuscrits des Maures en bon état, un Coran, un Código 
áureo du temps de Conrad et de son fds. Plusieurs de 
ees manuscrits sont mis á plat dans des rayons, selon 
la coutume á r a b e , et le guide a pris grand soin de 
me faire voir des livres chrét iens, afín de faire dispa-
railrc l'impression agréable que j 'avais ressentie en 
feuilleíant les ouvrages des infideles. Une Apocalypse 
qui remonte á une haute antiquité m'a paru l'objet 
le plus digne d'attention. Chaqué page est un épisode 
sublime, chaqué page est un tableau. L'artiste qui a 
composé tout cela a été inspiré par la méme pensée 
qui créa le Jugement dernier de Michel-Ange. C'est 
un perpétuel contraste, le beau á cóté du laid, Tange 
á cóté du démon, le ciel á colé de l'enfer. C'est un de 
ees témoins uniques de la piété brúlante et fantasque 
qui animait les artistes du moyen age, l iwes qu ' i l est 
¡nutile de lire, et qu' i l sufílt de regarder pour com-
prendre toute l 'époque. L a bibliothéque de l 'Escurial 
est d'ailleurs assez yaste. El le a u n plafond peint. A 
sesmurs sontappendus d'excellents portraits deChar-
les-Quint, de Philippe I I , de Charles I I , de P h i -
lippe III et do Herrera , archilecle - inventeur du 
fameux monastére . 
Quant aux tableaux dont l'église cu le cloltre sont 
décorés , i l faut diré que l 'Escurial n'est plus que 
7. 
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l'ombre de l u i -méme . II n'y a plus, comme autre-
ío i s , des moines Hiéronymites pour les garder p r é -
cieusement. Chacun en a pris sa part. Les généraux 
franoais on tcommencé le pillage, qui a toujours été 
depuis en augmentant. Les plus belles toiles aujour-
d'hui se trouvent au muséc royal de Madr id ; d'autres 
ont disparu, sans qu'on a i tpu savoir au juste com-
ment. Ouelques ceuvres des maitres primitifs , quel-
ques Tintoret, quelques Ribera sont restés á leur 
place; niais, au musée de Madrid seulement, vous re-
trouvetez les plus magnifiques pages de peinture sa-
crée, avec ce mot indicateur au-dessus du cadre : del 
Escorial. 
Passons. sans trahsition aucune , de ce séjour de 
pr iére et de mort á la casa del 'principe (maison du 
prince), séjour de fétes et de joyeuse vie. L a casa 
del Principe touche á l 'Escurial . Les rois morts eus-
sent pu entendre les éclats de rire des rois vivants, 
car un jardin á peine les séparait . Ici le t r o n é , la la 
tombe; ici la puissance, la le néant . Un petit palais 
de plaisance, tout blanc, tout frais, tout lumineux, re-
Qoit l'ombre de ees bát íments gris, vieillis, sombres, 
— cette é p i t b é t e - l á revient toujours se poser sous 
notre plume. P e u t - é t r e eussions-nbus du visi terd 'a-
bord le palais avant le Panthéon, mais je suis la mar-
che et l'ordre exact de mes impressions de voyage. 
11 pleuvait toujours; décidément nous étions en Ho l -
lande, et non pas en Espagne. Trois heures avaient 
s o n n é : ledíner était serví; nous rent rámes á la fonda. 
E t pendant le diner, notre premier guide — l'aveugle 
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— se présenla á la porte de nofre chambre, et nous 
oíTrit un pctitcoin de papier, quelque chose, comme 
un b i l le t .C 'é ta i tun permis d'entrer dans la résidence 
royale. II nous avait choisis, de préférencc aux au í res 
sociétés , pour nous faire cette surprise aimable; je 
Fen remerciai beaucoup. Vingt minutes suffisaient, 
et au delá, pour engloutir, á quatre, un petit poulet 
ró t i , un macaron! et du raisin. L a pluie avait cessé 
an moment oü nous nous mettions en route; mais á 
moitié chemin elle recommenca de plus belle. Nous 
manquions de paraploies; un de nous retourna bien 
vite á la fonda pour en demander un á Thótesse. 
— Señora, un parapluie, s 'il vous plalt. 
L 'hótesse ne comprit pas. Alors l'interrogeant cher-
cha dans son dictionnaire de poche, et d i t : 
— Señora, un parasol, je vous pr ie . 
L 'hótesse apporta une toute petite ombrelle. 
— N o n , ce n'est pas cela. — Notre ami chercha de 
nouveau. L e second mot du dictionnaire était para-
gua. 11 le prononca , et l 'hótesse revint avec un vrai 
parapluie. Quant á nous , qui nous étions aventurés 
au milieu d'une avenue bordée seulement de deux 
murs, nous étions t raversés au moment oü le para-
pluie arriva. Je rácente ce fait pour monlrer combien, 
parfois, les basses classes du peuple espagnol, soit par 
manque de jugement, soit par mauvaise volonté, ont 
la téte dure á l'endroit des demandes les plus s i m -
ples. Évidemment , l 'hótesse devait comprendre, puis-
qu'i l pleuvait, que notre ami demandait un parapluie 
et non un parasol. Vingt fois j ' a i pu faire la méme 
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remarque, et je me rappelle qu ' á Baylen, sur la route 
de Grcnade , é tant á table d 'hó te , i l nous arriva une 
chose encoré plus signiíicative. Nous avions avec nous 
un guide, naüf de Sévil le , parlant francais comme 
nous- raémes , et cspagnol comme un indigéne. Pen-
dant le diner, i l tint conversation avec nous, et de-
manda en espagnol á la moza (domestique) un cou-
teau, je crois, ou une í'ourcheíte. L a moza prétendit 
qu'elle ne comprenait pas, ct le guide fut forcé de 
se mettre en colére et de prononcer quelqucs phrases 
tout á fait espagnoles, pour prouver sa nationalité. 
L a moza, confuse, apporta bien vite I'objet en ques-
tion, sans qu' i l fút nécessaire de r épé t e r l a demande. 
L e fait est qu'elle le croyait Francais. 11 y avait mau-
vaise volonté chez elle. Mais , assez de cette digres-
sion, qui n'a guére de rapport avec la casa del Prin-
cipe. 
Une pelite grille en fer, avec « logement de por-
tier » , donne entrée dans un vaste jardin, planté d'ar-
bres verts pour la plupart. D'un rond-point assez 
grand partent des allées symétr iques . Une d'entre 
elles, large et longue, conduit directement á la maison 
royale. De chaqué cóté coulent des ruisseaux d'eau 
vive qui baignent les pieds des arbres, et qu i , se ré-
pandant dans des allées ou des massifs l a t é raux , 
arrosent d'un seul coup toute une partie du jardin. 
On peut diré alors , — dans l'acception véri table des 
mots, — qu'on « entend le murmure des ruisseaux et 
le chant des oiseaux. » 
Comme architecture ex té r i eu re , la casa del Prin-
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cipe n'a point d'apparcnce. C'est moins considérable 
encoré que les bá t iments du grand Trianon; mais 
l ' intéfieur r ad íe t e dignement cetle imperfection, qui , 
d'ailleurs, me semble commune á presque tous les 
monuments que j ' a i vus en Espagne. 
Ungardien.alamisesimple, plus que simple m é m e , 
sans l ivrée, casquette sur la téte,deYÍent notrecicerone, 
et nous montre tous les recoins de ce petit labyrintbe 
d 'appar íements . 
Je fais ici comme un éfa tde l ieux. 
Dans le salón d 'entrée, un admirable Saint-Jean-
Baf tiste, parMuri l lo; aprés ses vierges., c'est celui de 
tous ses tableaux qui m'a le plus frappé. 11 a de la 
gráce, de la vigueur et du naturel. Le Nain, par V e -
lasquez, est une de ees ocuvres moitié portrait, moit ié 
é tude , íelles que les entendait si bien l 'eléve d 'Her-
rera le Vieux. L e Médecin , magnifique petite toile 
qu'on m'a dit é t re d'Albert Durer , sent l'école íla-
mande. Avec quclques tableaux plus ou moins grands 
et plus ou moins précieux, se complete cette pre-
miére collection. Dans le Cahinet de la reinl, j ' a i 
compté quinze amours de petites toiles du m é m e A l -
bert Durer, bauts de huit pouces. Quinze amours! 
pardonnez-moi cette expression famil iére; mais j ' y 
tiens, parce que je m'en suis serví sur le moment 
m é m e , et qu'en la répétant je crois encoré é t re de-
vant ees cbarmants sujets, accompagnés d'ailleurs de 
Téniers fort jolis. Dans la salle á manger, sont une 
Sainte-Catherine et une Sainte-Cécile, de Guido Reni , 
que j ' a i regardées avec grande satisfaction, les Guido 
82 
Rehi étant trés-rares en Espagne. Les Quatre p'árliU 
du monde, par Jordán , peuvent passer pour de belles 
compositions , pleines de mouvement et de vérite ; 
seulement, elles visent un peu trop á l'effet et au 
genre-décor.Une Naiivité, une Préseniationau temple, 
d'Andre del Sarto , sont placées dans un mauvais 
jour, etc'est doramage, car elles ont du prix. Un cer-
tain appartemcnt est garni de tableaos d'ivoire en 
relief , représcntant des sujets tels que t'EhU'c'emehi 
des Satines, le Jugement de'Salomón, l'Adoration des 
mages, etc. On y en compte quarante-quatre, tous 
du méme sculpteur. C/est tout un musée de m i n i á -
tures en ivoire , peu t -é t r e plus curieux encoré par 
l 'é trangeté que par le méri to d'art. 
A u reste, les appartements sont simples , ornés de 
plafonds délicatement faits, de parquets de marbre, 
d'incrustations, de mosaíques , de murs-tapisseries. 
Tout cela ne difiere guére de nos résidences royales, 
et encoré rnoins des autres qu'on trouve en Espagne. 
Quant á m o i , qui ai YU la casa del Labrador á Aran -
juez, le casino de la Reina á Madr id , et le Pardo, 
j'affirme que celui qui voit une rés idence, les voit 
toutes, á quelques détails prés . 
L a casa del Principe est peu t -é t re la plus riche en 
tableaux. 
Je reparlerai rarement de ce genre de cur ios i tés , 
si ce n'eSt pour indiquer quelques part iculari tés bien 
tranchantes. 
L e monastére v u , la casa del Principe vue, á l 'Es -
cu r i a l , on n'a pas encoré pulsé á toutes les sources 
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d'émotions. 11 faut visiter le village, i l faut errer suv 
les raontagnes environnantes, et regarder de loin 
Madr id ; i l faut fouler aux pieds ^es monceaux de 
marbre qu'on rencontre sur le chemin; i l faut 
aller jusqu 'á San-Ildefonso, jusqu ' á Ségovie. Malgré 
vous, vous tournez toujours les yeux vers le gril de 
pierre. 
Di ré , cependant, que l 'Escurial est la merveille 
des merveilles, c'est aller trop loin . Ce monument qi 
un caractére qu'aucun autre ne posséde , pas méme 
l'abbaye de Saint-Denis; mais i l eút été possible de 
le rendre plus magnifique encoré. 
tirand voyage de Madrid á Toléde. 
Certaines gens, bien s ú r , trouveraient trop pitto-
resque le voyage de Madrid á Toléde , et 11 leur con-
viendrait peu d'arpenter douze lieues d'Espagne, mal 
assis dans une voiture mal suspendue, et sur une 
grande route moins tolérablc que nos chemins de tra-
verse abandonnés des propriétaires et des conseils 
municipaux. Commentune ville comme Toléde, cité 
importante, résidence de l 'archevéque primat d 'Es-
pagne, voisine de la capitale, n'cst-elle pas plus abor-
dable? Qu'on se figure une plaine aride, rocailleuse 
ou sablonneuse, une route défoncée par le pied des 
boeufs et la roue des chariots. Trois métres de large 
á peine sont praticables lá oú quarante métres de 
terrain sont lé^alement affectés au percement de la 
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route. On marche en zig-zag. De lo in , !e soir , on 
pourrait prendre la berline pour un hommc ivro. A 
mon avis, • v 
La voiturc doit rcdcvance 
Aux maitrcs en l'artde danser; 
C'est pourreculer qu'on avaniíe : 
On recule pour avancer. 
Si encoré on rencontrait sur le passage « des pró-
cipices et des fondriéres » , la chose serait moins 
odieuse. On laisserait la voiture allcr son t rain, et 
se déhancher á sa guise; on la précédera i t , en cou-
rant cá et la voir telle roche, boire l'eau de tel ruis-
seau, sonder la profonrleur de tel ravin. Mais non, le 
sol est pial ou elTondré, et le cocher se préoccupc fort 
pon des coles du voyageur. 11 croit que les pasageros 
(les passagers) sont de fer comme sa voiture, et i l va 
au grand trot dans cet endroit maudit, par exemplo, 
oü le simple pas équivaudrai t déjá aux prcmiers ap-
pareils de la torture. 
Ainsi ba l lo t tés , on traverso Gctafc, qui possécle 
une espéce de séminai re , un hóp i t a l , et une église 
paroissiale assez remarquable; on arrive pour déjeu-
ncr á Illescas, r enommé á cause de son image de Notre-
Dame de la Char i t é , renfermée dans une église qu i , 
quoi qu'on en dise, ne mér i te que trés-faiblement 
«•c l'attention-du voyageur « ; on passe sur le cóté 
á'Olias, qui reaferme deux mille habitants fort labo-
r i eu \ , dont les i'emmes fabriquent d^s bas de laine et 
de soie. Puis on est empétré dans une vériíable boue 
de sable. Les roues cío la voiture gémissent, les fers 
des nuiles grlncent, le cocher jure, le petit poí-tillon 
fouettednr, et l'ennui et la fatigue gagnent. Voilá 
bientót dix hcures que nous sommes en routc, et nous 
aspirons a voir Toléde. Nous apercevons enfin un 
groupe de maisons báties sur une hauteur. Une ma-
gnifique aiguille de pierre nous indique la vi l le , et pea 
de temps aprés nous passons le Tage, et nous faisons 
notre entrée triomphale dans Toléde . 
Certes, c'a été la un grand voyage, bien qu ' i l ne soit 
pas plus long que do douze lieues. C'cst par la fatigue 
qu'on mesure les distances. Mais, par bonheur, on 
est amplement dédommagé. L a route est bien vite 
oubliéc. Nous allons visiter une des villes les plus ori-
ginales de l'Espagne, nous promener comme dans le 
vieux Rouen, si plein de couleur historique et de 
caractére . Nous entrons dans une sorte de musée , oú 
les rúes , les places, les monuments, les maisons, oú 
tout enfin a conservé rcmpreinte du moyen age. C'est 
la qu' i l sera facile de comprendre les détails de moeurs 
espagnoles et la couleur lócale du drame réel qu'on 
nomme l'histoire. Qu'importe la fatigue ! l'aspect gé-
néral de la ville a suffi pour en faire triompher. Cette s i-
Ihouette qui so dessine sur un ciel pur attache nos r e -
gards, no doutant point de la beauté des choses que 
nous allons voir en détail. 
Soit qu'on se proménc dans l ' intérieur de la ville ou 
surlesbords duTagc, soit qu'on visite les monuments 
un á u n , l'impression est toujours aussi forte. L o 
nombre des monuments, quoique bien moius consi-
dérable qu ' i l ne l 'était autrefois, est cependant assez 
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honnéte encoré. L a Cathédrale d'abord, cet admi-
rable édifico qui témoigne de la foi passée des Tolé-
dans, domine tous les antres, et par sa hauteur et par 
sa magnificencc. VAlcázar ou forteresse, vaste bát i -
ment carré ruiné par les Fran já i s , est parfaitement 
bien situé pour défendre la ville. Le pont d'Alcantara 
se fait remarqner par sa hardiesse. Les restes du 
couvfent de Saint-Jean des-Rois portent encoré les 
traces d'un travail d'architecture surprenant. L 'hó -
pital de Sanla-Cruz rcnferme de fort belles choses, 
— etc., etc. 
Commencons done par le commencement. C'estici 
qu ' i l faut procéder par ordre. 
A la fonda del Miradero (l 'hótel du lieu élevé et en 
vue), situé sur le point de la ville appelé Mirador, dont 
je parlerai b i en tó t , je n'ai fait que porter vivement 
mon petit bagage. Je prends pour guide un gamin de 
T o l é d e , et luí dis de me conduire á la Cathédrale. 
Nous montons jusque-- !á par des rúes étroites et 
fuyantes. II y a justeraent foire á Toléde pendant 
mon séjour, et les abords de lá cathédrale sont rem-
plis de marebands ambulants. 11 peut bien é t re deux 
heures et demie. 11 pleut, plus encoré que lors de 
ma visite á l Escur ia l ; mais, heureusement, je n'cii 
plus á supporter que les derniéres ondées. Le ciel 
recommence á sourire, et sa joie se manifesté par 
quelques échappées de soleil, qui formentcomme des 
lames d'or transparentes, et blasonnent le haut clo-
cher de l'église. 
E tque l clocher I — Une c ro ixá jour le surmonte, 
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avec quatre boules au-dessous, Puis , á mesure que le 
rcgard va descendant, i l apercoit: un toit d'abord, avec 
trois couronnes en picots de fer probablement; puis 
une tourelle de granit, ornée d'une balustrade et 
d'une foule de petils obélisques; puis encoré unecou-
ronne de picots de fer; puis huit croisées qui donnent 
passage au son des fameuses cloches ; puis^'une guir-
lande de tétes d'hommes en marbre blanc, incrustées 
dans la pierre, sous une corniche; enfin au bas de la 
tour, d'autres incrustations de blanc ou noir, et quel-
ques bolles statues de marbre blanc. Tel est le clo-
cher de la cathédrale de Toléde. 
Sans vouloir établir aucune comparaison avec les 
plusbeaux clochers de France, i l faut reconnaitre que 
c'est la un ouvrage yraiment délicieux. 
Pour le por ta i l , on n'en doit point parler, mais 
plutót entrer bien vite dans l'église par cette magni-
fique porte du c lo í t re , ou l'on remarque des bas-re-
liefs si é t ranges. A peine ai-je p é n é t r é d a n s l a ca tbé-
drale, que mesyeux sont comme éblouis par les rayon-
nements de toutes couleurs que projettent les vitraux 
des fenétres qui garnissent les doubles bas-cólés . De 
quelque cóté que je me retourne, ma vue est satis-
faite. Ici, c'est l ' intérieur de la puerta de Leones (porte 
des Lions) oú fourmillent les jolies statuettes dorées . 
Un orgue est au-dessus. A l 'extérieur est un bas-re-
lief qui représente TAssomption ; et la grille qui en 
ferme le petit portail est maintenue par six colon-
nettes doriques de marbre blanc, chacune surmontée 
d'un lion sculpté. L a , un portrait en pied de San-Cris-
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toval, haut de dix métrcs au moins et peint á fros-
que , étonne par sa forme primitive et ses proportions 
gigantesqucs. Plus loin , la chapellc de Sun-Ilde-
fonso, pleine dc tombeaux ; ou celle de Santiago, oü 
I'on rctrouve parmi les orncmcnts des croissants ct 
des coquilles, et la statue éíiuestre de ce grand vain-
queur des Maures ; ou celle des fonts baptismaux fcr-
mée par une grille sur laquelleon remarque unesculp-
tuie en fer représentant saint Jean qui baptise le 
Christ. Toute cette grille est fer etdorure sur fer. 
Déjá le lecteur a pu se former une idée de la beautó 
de la catbédrale. Une simple observation sufflra pour 
aviver encoré sa curiosité. L a , tout est parfaitement 
conse rvé ; pas un vitrail qui soit brisé , pas une cha-
pelle qui soit endomrnagée, pas une statue, pour ainsi 
d i r é , qui soit m é m e estropiée. L'église , comme la 
ville, a gardé son aspect intact. L e badigeon, seul, l 'a 
salie, mais non déna turée . Dans un tel éíat de conser-
vation, les monumenís gagnent beaucoup á éíre v i -
sités. L e voyageur se trouve heureux de n'avoir point 
á faire l'architectej de n'avoir rien á reconstruiré en 
imagination. 
II vaut encoré mieux voir que méditer sur ce qu'on 
pourrait voir. Les réalités donnent champ libre aux 
espéranecs ; les ruines éveillent des regreis. 
M a i s , — aucun jour n'est plus poét ique que celui 
dont nous avons fait choix pour entrer dans la mét ro-
pole. A u moment oú le chapelain nous ouvre la grille 
du choeur, le soleil, obscurci pendant quelques m i -
nutes , a franchi sa prison de nuages. 11 répand des 
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flots de Inmiére sur les belles stalles de bois sculplé 
qui cntourent le facistol (lutrin). Grácc á l u i , aucun 
des délails les plus minut íeux ne nous échapperont. 
Chaqué stalle a pour dossier un bas-relief de bois, 
dont le sujet est ordinairement t rés-compUqné. Voic i 
pour le rang des slalles par bas. Celles du liaut for-
ment comme des petils cloitres avec des colorines de 
marbre multicolores. Elles ontdes incruslations é t rus-
ques. Chacune d'elles porte le nom d'un saint écrit 
en grosses lettres ; chacune d'elies est surmontée de 
la statue de son patrón, Oufre ees deux rangs de stal-
les, i l régne encoré autour du cboeur une espéce de 
galerie, avec des colonnettes élancées, et des statues 
de marbre blanc, placees plus haut, et au-dé?sus de. 
celles dont je viens de pailer. Ce sont les rois de Juda, 
cu les personnages les plus fameux de l 'Éc r i t u r e -
Sainte. Une rampe de í'er, parapet de cette galerie, ga-
ranti t le passage pour aller aux orgues. 
Puis , n'oubliez pasque toutes ees sculptures de bois 
sont des siijets bizarres, monstrueux. A u x portes des 
gradins, on voit des singes qui jouent á la boulo, ou 
des chiens qui se mordent, ou des lions qui se baltunt 
les flanes. Des scénes profanes se mélent aux épisodes 
sacrés. Le satyre pa'ien tire la langue á cote de Tange 
chrétien en priéres. L a fantaisie rit devant l 'idée chré-
tienne qui médite . C'est un péle-méle , une confusión, 
un labyrinthe, oü l'art seul se retrouve toujours. E t 
l 'é tonnement cesse b ientó t , car le sculpteur est Ber-
ruguete, éléve de Michel-Ange. 
E n sortant du choeur , la grande chapelle étonne á 
8. 
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cause de son caractére tout différent; elle est aussi 
fermée par une grille á ornements dorés ; son pla-
fond est á petits carreaux d'or * toutes ses colonnes, 
toutcs ses statues, tous ses ornements sont blanc et 
0r ; et pourtant, rien ne semble lourd ou massif. 
Une délicatcsse exquise, une harmonie parfaite dans 
les détails rendent admirable la vue de l ' intérieur 
de la grande cliapelle. L e ma í t r e - au t e l , dit le Trans-
parent , construit en 1721 par Narciso T o m é , est 
l'oeuvre la plus fantasque qui sepuisse voir .Cetautel 
est disposé de maniere que, gráce á un soleil placé 
au centre, le Saint-Sacrement, aux jours de grande 
fé te , peut étre adoré du cóté de la grande chapelle 
et du cóté de l'abside. De la lui Yient son nom. Lá 
masse de sculptures qu'on y remarque, ne souffrent 
guére la critique; mais, de l o i n , n 'étaient les orne-
ments surchargés d'or qui Ies accompagnent, elles 
produiraient un bel eíTet. 
B u colé de l'abside, la partie de l'autel achevée 
au seiziéme s iécle , par les ordres du cardinal Cis-
neros, contient d'excellcntes partios. C'est, néan-
moins, un assemblage un peu confus de gloires, d'an-
ges, de nuagos et de marbre, sur lesquels glissent des 
rayons d'or. Deux bas-reliefs de cuivre massif sem-
blent avoir plus de valeur in t r inséque que de mérito 
a'rtistiqne. L'autel , en marbre de Carrare, estcouvert 
de mosaiques, ou plutot d'incrustations en fleurs de 
toutes espéces , 
L a chapelle des Reyes nuevos (nouYeaux rois), peut 
é t re comptéeau nombre des plus bolles. E l le renferme 
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des tombeaux, et la statue de Jean II á cóté du sar-
cophage de la reine Doña Juana, sa bisaieule. L a 
chapelle du connétable Don Alvaro de Luna , le favori 
de ce roi Jean II dont le long régne fut p e u t - é t r e 
dú á ses exploits, est curieuse. L a vie de Don Alvaro 
de Luna projette une sombre lueur sur ees murs 
sculptés. Trente ans , i l servit la cause du progrés 
en Espagne; puis i l succomba sous les attaques des 
grands, et mourut sur un échafaud. « Suivant la tra-
di l ion, dit un écrivain, le connétable avait fait placer 
et construiré dans sa chapelle deux sarcophages en 
bronze, avec sa statue et celle de sa femme; et ees 
deux statues, également en bronze, étaient disposées 
de facón á ce que certains ressorts les missent en 
mouvement au moment oú Fofíice commencait, etles 
agenouillassent dans l'attitude d'entendre la messe. 
Dans une é m e u t e , excitée par l'infant d'Aragon Don 
Enr ique, ennemi mortel de Don Alva ro , la populace 
brisa les deux statues et leur mécan i sme , et l'infant 
les convertit en monnaies. » 
L a Salle capiiulaire d'hiver, fondée par le cardinal 
Cisneros, a une porte fort rcmarquable, et contient á 
l ' in tér ieur des peinlures de style pi imit i f . 
Jamáis un voyageur ne visitera la cathédrale satis 
qu'on luí propose de monter á la tour. Un peu plus, 
un peu moins hautes, les tours sont, á mon avis, 
partout les mémes en dedans, etjene m'occupe guére , 
je l'avoue , de cloches plus ou moins gigantesques. 
Celles de Toléde sont renommées . 11 faut les voir, ou 
bien on vous dirait que « vous n'avez rien vu . » Mais, 
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avant tout, i l l'aut contempler la villo, embrasscrd'un 
coup d'ocil le panorama qu'ofCrent les maisons grises, 
les toits rongeátres ct le Tage, ce fleuve « aux sables 
dorés », selon les poetes, tnais, en réal í té , aux eaux 
limoneuscs, pros de Toléde. Sa beaute est toute dif-
férente . II est sombre, plaintíf, dissimulé, courant de 
rochers en rochers, et n'ayant poiut de rives planes. 
Les campagnos des environs servent á faire adinirer 
plus encoré la ville , anssitót qu'on \cut établir une 
comparaison. Quelques-unes pourlant, vucs du M i -
rador, soní pittoresques ct gales ; des cigarrales 1 ba-
digeonnées , nenves, disséminées cá ct l a , animent 
le froid paysage. Quclques fabriques, entre autres 
la fabrique royale d'armcs blancbes, sont considé-
rables; mais , ce qui plaít par-dessús tout, c'est cette 
agrégat ion d'églises , de chapelles , d'oratoires, de 
vieux monuments, restes des yingt paroisses, des six 
mozárabes , des quatorze couvents d'hommes , des 
vingt-trois communautts de femmes, des neuf hópi-
taux, des neuf chapelles publiques qui ílorissaient 
autrefois dans Toléde . Les habi ta t íons , resserrées et 
séparées par des ruellos, sernblent étre un seul bát i -
nient. Les trois portes principales, celle de Cambrón, 
cello de Yisagra, et celle qui est dite la Nucoa, fer-
ment dignement la \ ' i l l e , bien que la seconde soit 
placée presque dans le centre. Quant aux paseos (pro-
menades), on peut á peine les distinguer, si ce n'est 
par des arbres rachitiques , dont quelques branches 
1 Nomdonné aux niftisons de campagne aux envlrons de To-
léde. 
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s'apercoivent par üne cmbrasure de inaisons. L a p o -
pnlation fonrmille dans ees rúes é t ro i l e se t montueu-
ses. Du hautde la toar, tout prend des proportionsexi-
gues, et Fon croit voir une vil!e en mín ia ture . Un léger 
bruit monte ju squ ' á \ous ; c'est comme un chuchote-
ment continuel, une conversation générale, qui frappe 
d'autant plus que Ton apercoit peü de promeneurs. 
Aprés ma premiére visite á la ca thédra le , je me 
dirigeai vers 1'Alcázar, — c ' e sc -á -d i r e , vers quatre 
grands corps de báti inents, dont bien des fenétres sont 
bouchées : architecture moitié mauresque ct moitié 
renaissance; vaste quadri lalére, au faite duquel régne 
un immense festón de pierre; forteresse commencée 
par les Maures, réédifiée par Charles-Quint, et démo-
lie en 'partie par les Francais pendant la guerre de 
l ' lndépendance. L 'Alcazar et Saint-Jean - des - Rois 
sont aujourd'hui dans le mérae état de dévastat ion. 
Quelques statues dans un cloitre en ruines; des cha l -
nes appendues le long d'un mur extér ieur qui peut-
étre ne restera pas longtemps debout; des arceaux 
qui ne supportent plus r ien; des croisées qui n'ont 
plus de vitraux; des niches sans s ía tues , des statues 
br isées , — voüá ce que j ' a i pu encoré voir de l'ancien 
couvent fondé, en 1477, par Ferdiuand V et Isabelle 
la Catholique. 
Saint-Jean de la Pénilence, couvent de religieuses, 
est un édifice du seiziéme siécle. L a premiére syna-
gogue, aujourd'hui église de Sainle-Mañe la Blanche, 
est une construclion des Maures. Si vous demandez á 
un homme du peuple de quel lemps elle date, i l vous 
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répondra que la synagogue a été bátie k l 'époque de 
la p remiére dispersión des Juifs; que ees combles, 
en bois de c é d r e , ont été taillés dans les arbres du 
Liban, et que les fondations en ont été posées sur de 
la terre Yenant de Sion en droite ligne. C'est la une 
fable populaire á laquelle i l faut se garder d'ajouter 
fo i , sous peine de passer pour un homrne crédule et 
sans discernement. La synagogue ne remonte guére 
plus haut que le hu i t iéme siéclc. 
L 'hopUal de Saint-Jean-Baptiste est r enommé á 
cause du tombeau du cardinal Don Juan Tavera, ar-
chevéque de IV.éde . Ce tombeau est un des plus ad-
mirables ouvrages du fameux Alonzo Berruguete. 
Lecrépuscule descend aumoment oü j e r e v i e n s á la 
fonda. Je rends une seconde visite á la cathédrale, 
dont je ne puis me lasser de faire le tour. Les t r ip l i -
ques de plusieurs chapelles sont i l luminés , des f i -
déles sont en priére devant celle de la Viergc . Le plus 
parfait silence régne dans la mét ropo le ; seulement, 
á différents intervalles, on entend le pas mesuré et 
respectueux d'une personne qui veut sortir. Un jour 
douteux pénét re encoré au travers des magnifiques 
vitraux, si brillants de couleurs et si bien conservés. 
Tout est imposant á cette heure dans la maison de 
Dieu. Demain, dés le mat in , j ' y retournerai encoré, 
pour voir les premiers rayons du soleil éclairer la ca-
thédrale de Toléde. 
Done, en reprenant le chemin de la fonda del M i -
radero, j 'examine pour ainsi diré chaqué r u é , chaqué 
place, chaqué maison en détail . 
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On pourra prétendre que la ville de Toléde n'est 
point bolle. Personne ne sera tenté de diré qu'elle 
manque de caractére . 
Des róverbéres jettent une faible clar té dans les 
mes, oü le pas est difficile á teñir, tant elles sont mal 
pavées . Les places sont remplies de monde, mais je 
n'y vois aucun promeneur; les militaires y foison-
nent. Toléde est une ville de défense. L a plupart des 
portes des maisons sont damassées en fer et ont des 
chambranles de granit ou de pierre grise, avec un 
frontón, que soutiennent deux lions ou des boules su-
perposées. Quelques Llasons témoignent de la no-
blesse des anciens propriétaires , mais ils n'y sont point 
si nombreux que d'Irun á Burgos. Des croix en fer 
ornent la grille de quelques croisées; Ies boutiques 
ont une large devanture, comme celles des piliers des 
halles de Paris. Inutile de diré qu' i l ne faut point de-
mander une bonne ¡ame de Toléde la oú Ton vous vend 
toute espéce de couteaux, excepté des couteaux f a -
briqués á Toléde. 
L a soirée promet d'étre belle. Pendant la journée i l 
a plu, mais un vent assez fort a chassé les nuages, et 
nous aurons clair de lune. Dínons vite , nous nous 
mettrons á la croisée pour jouir d'un point de vue 
délicieux. Deux ou trois soldats causent avec des ma-
nólas et des blanchisseuses, assis sur le chaperon d'un 
mur fort peu élevé. Une jeune filie, de la croisée 
d'une maison voisine, r i t , et vient á chaqué instant 
pour voir les Francais, et surtout la Francaise d é b a r -
quée á l 'hdtel. Un muchacho (un jeune homme, chante 
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un rofrain national, ct quelqnes bonnes criadas (do-
mestiques), a'ppartenant á l ' l iótel , nous écouterrt at-
teativement fredonner le famcux aír i 
Flcuvc du Tage, 
Je fuis tes bords heureux. 
Une fraíche brise, telle que nous en ¡mplorons de-
puis longtemps, nous dólasse d'une fatigue de quinze 
jours au moins. Le léger brooillard qui s'abat á nos 
pieds, tout illuminé qu'i l est par la clarté de la lime, 
ressemble á une poussiére d'argent. Du haut de la 
terrasse oú nous nous promenons de long en lar^>, 
nous croyons avoir devant les yeux un paysage orien-
tal. C'est á regret que nous quit íons ce lieu poétique, 
et nous voudrions passer la nuit á la belle étoile, ainsi 
que les galants troubadours. Mais, qnoi que nous di-
sions et fassions, nous avons besoin de repos, et notre 
retour á Madr id , pour le lendemain, ne s'effectuera 
pas sans d 'extrémes embarras. 
L'horloge de la calhédrale avait á peine sonné cinq 
heures, que je rendáis ma troisiéme visite au fameux 
transparent. De l ' intérieur de l'église , on entendait 
le chant des oiseaux s 'ébattant dans les nids batís aux 
angles des fenéíres. Lo jour était vif , autant que le 
ciel étai t pur. Toutes les chapelles avaient un air de 
féte. C'était le dernier jour de la foire, et peut -é t re 
le nombre des messes devait i l é tre plus considérable 
q u ' á l'ordinaire. Aprés avoir fait deux ou trois fois 
le tour du cboeur et de la grande cbapelle, j 'a l la i sur 
le Mirador, appelé autrefois la Roche Tarpéienne, lieu 
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arido ct sauvago, célébrc pendant le siégc de Toledo 
par Ies Goths, et d'oü Ton apcrcoit les fameux monts 
de Toléde , oú le brigand José María ct ses compa-
gnons ont exercó longtemps leurs vols á main a r m é e , 
José María qn i , une fois devenu richei s'est promené 
comme un seígneur dans les mes et les paseos de Sé-
vílle. 
Cependant. i l fallait songer au d é p a r t , payer l 'hó-
tesse et se procurer vine voiture pour aller á Madr id , 
toutes les places de la díligence é t an t retenues. L a 
veille, l 'hótcsse nVavait dít en espagnol, en regardant 
notre compagne de voyagc : 
— Cette señora me plaít beaucoup. 
— Tant míeux, avions-nous ajouté en nous -mémes . 
C'est une bonne chose que de ne pas déplaire á son 
hótcsso. 
Mais c'était une maniere de d í r e , et « tout í la t -
teur vit aux dépens de celui qui l 'écoute » , a dit le 
bon Jean L a Fontaine. Lorsqu' i l s'agit de payer, elle 
nous écorcha vifs, la charmante patronne de l 'hó te l -
leríe ; elle nous fit payer un fort mairvaís díner au 
moins quatre francs par t é t e , et le reste en consé-
quence, et d'aprés le méme tarif, Pourtant, comme 
j ' a i le bonheur d 'étre optimiste, en voyage aussi bien 
que dans mes pénates , je consolai mes deux compa-
gnons, en leur répéíant deux fois cette phrase bien 
simple : « Cetíe femme eút pu nous recevoír d'une 
facón mal agréable , etnous faire payer aussi cher sa 
mauvaise mine que sa bonne humeur. » 
Le fait est qu'elle nous avait apporté de beaux 
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draps, garnis de mousseline brodée, avec des oreillers 
idem, pour coucher, le tout parce que la señora l u i 
plaisait, ou que nous lu i paraissions de riches voya-
geurs. E l le nous avait procuré d'excellent vin de Ma-
laga , de bonnes anguilles du Tage, un fort mauvais 
poulet ct un exécrable macaroni. E l le était « aux pe-
tits soins pour n o u s . » E n échangc, nous l'avons payée 
de retour, et nous nous sommes bien promis, si ja -
máis nous revenions á To léde , de prendre glte a i l -
leurs, dans la fonda del Parador (grande bótellerie) , 
ou del Arzobispo (de l 'a rchcvéque) . 
Autre cont ra r ié té . Nous devions absolument re-
venir á Madrid á jour fixe. II fallut chercher dans 
la ville un homme qui voulút bien nous y conduire, 
et nous n'avions obtenu aucun renseignement á cet 
égard . Pourtant un boutiquier obligeant nous mena 
chez un loueur de voitures. M a i s , h é l a s ! i l n'avait 
á sa disposition qu'une calesa (un tout petit cabriolet), 
pouvant teñir deux personnes seulement. E t nous 
étions trois. On avisa de part et d'autre plusieurs 
moyens. On était prés d'en choisir un , quand les tin-
tements d'une sonnette se firent en tendré au dehors, 
dans la r u é . 
C'était le saint viatique qui passait. L a femme et 
les filies du loueur de voitures , et l u i - m é m e , se rai-
rent á deux genoux, et restérent prosternés profon-
dément pendant plusieurs minutes. Nous suivimes 
leur exemple. U n p r é t r e , accompagné de deux aco-
lytes, tenait en ses mains le ciboire plein d'hosties 
consacrées, et i l allaitadministrer les derniers secours 
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spirituels á un moribond, habitant de la rué oú nous 
nous trouvions. Suivaient quelques amis ou quelques 
connaissances du malade, tristes, prianfc, portant de 
petites lanternes fixées au haut d'un báton. 
Cette cérémonie est imposante, et encoré aujourd'hui 
le passage du saint viatique est chose solennelle. A n -
cienneraent, á r i n s t a n t o ü r é s o n n a i t l a c l o c h e t t e , toutsc 
taisait, tout se mettait en priéres , le passant dans la 
rué , le marcband dans sa boutique, la señora dans son 
appartement. A u tbéá t re , on interrompait la repré -
sentation; les postes militaires présenta ient les ar-
mes; quelques soldats, tete nue, formaient l'escorte 
du p ré t r e . Les carrosses s 'a r ré ta ient , fút-ce celui du 
roi d'Espagne, et i l n 'était pas rare de voir ce der-
nier accompagner á pied l'officiant jusqu 'á la demeure 
du moribond. 
De tout cela, ce que j ' a i vu , á Toléde ou á Madrid , 
ne va pas plus loin queragenouillement des passants 
et la station des carrosses. L 'é ta t actuel de l ' E s -
pagne donne á penser que le saint viatique n'est plus 
entouré d'autant de vénération que par le p a s s é , á 
cause de la terreur qu'inspirent les l ibéraux. 
L a clochette cessa de se faire entendre. Tout le 
monde se releva aprés avoir fait le signe de la croix, 
et notre conversation interrompue reprit son cours. 
II nous était done venu á l'idée de prendre une ca-
lesa et un cheval. P r ix déba t tu , chose convenue, 
une autre difficulté se présenta . Nous voulionsarriver 
le soir méme á Madr id ; mais le mayoral déclara que 
sur les douze lieues de chemin á faire, 11 n'en pro-
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meUait que dix. Nous devions coucher á Getafe, en 
vue ct á deux lieues de Madrid. 11 donnait pour ra i -
son que sa mulé était en convalescencc, et sortait 
d'une maladie qui avait été occasionnée par le voyage 
méme que nous demandíons á laire. Toutes les i n -
stances auprés de luí dcmeurércn t sans offet. Forcé fut 
de se résigncr et d'acccpter les conventions. 
Pour ma part, je suis assez mauvais cavalier, je 
ravoue. SI, comrne mon compagnon, j'eusse été forme 
sur les é t r i e r s , aucune émotion pénible ne m 'eú t saisi 
au moment de notre départ . Je me demandáis si ce 
cheval était doux ou méchant , calme ou rétif ; i l était 
si haut de taille, que la prévoyance d'une chute pou-
vait bien m'effrayer un peu. On m'avait garantí la 
bonne conduite du quadrupéde . 
A h e u r e d i t e , d'assez grand mat in , la calesa, le 
cheval sellé et le mayoral attendaient devant la fonda 
del Miradero. Notre dame monta en calesa, ct i l fut 
convenu qu'au moins pour sortir de la ville, mon com-
pagnon irait á cheval, et moi en voiture. De plus, de 
deux lieues en deux lieues nous devions nous re-
laycr. Le mayoral s'assit de cóté sur le devant de la 
calesa, donna un coup de baguette á sa belle Estrella 
(Étoile), —c'estainsi qu'il appalait samule, — et nous 
descendimos au pas toute la route, jusqu'au delá du 
pont. 
Une calesa mér i te description. L a nót re éíait une 
sorte de petit cabriolet fort coquet, doublé de drap 
rouge, et dont on avait recouvert le siége en drap 
bleu. Je pourrais diré qu'il était «chevillé en cuivre» , 
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et garni de toutcs parts avec des agréments de laine 
oii de soie. A u fond se drapait un charmant rideau 
doscie blcuc, avcc glantls et franges. 11 avait, á l 'ex-
l é r i eu r , des peintures-grisailles. Sur les cólés , des 
fruits. Derrlére était dcssinée une allégoric, avec une 
tour, un Amour , des íleurs ct un ruisseau. Sous la 
calesa était suspendu un filet de grosses cordes de 
chanvre , destiné á contenir les eíTets des voyageurs. 
Les brancards, les roues, le írain entier étaient peints 
en rouge. 
Deux personnes ne pouvaient guére se trouver á 
l'aise dans la calesa,, d'ailleurs fort échauíTée par un 
soleil ardent, et par une tempéra ture de trente-deux 
degrés l l é aumur . 
Je vous ledis, j ' é ta i s superbe á cheval, et p résd ' l l l -
escas j ' éc la ta i de vire tout á coup , en pensant á Ros-
siuante ct á Don Quicbotte. Un moulin fonctionnait 
t o u t p r é s d e la , et mon ebeval, fort galant sans doute, 
ne voulait point, quelque correction que je lu i don-
nasse, passer devant la resplendissante Estrella. O u i , 
rcsplendissante, car elle était coquettement barna-
cbée. Sur le baut du collier de notre mulo, il y avait 
une jolie petite téte de cbien en cuivre, surmontant 
une espéce de cbapeau d'arlequin, aussi plaqué de 
cuivre. Un báton couvert de velours rouge, avec des 
effdés de plusieurs couleurs aux deux extrémités et 
avec deux glands verts, dominait son collier. 
Notre voyage ne manquait point de pittoresquo; 
mais, á la longue, i l devenait fatigant, moins pouríant 
que dans la diligence, Nous ebeminions au pas. nou§. 
9, 
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a r ré tan t quand bon nous scmblait. Par exemple, nous 
ne pouvions jamáis aller au galop. AnssUót que le 
mayoral voyait samule suer un peu, i l se mettait en 
peine. C'est que la pauvre béte , nous assurait-il, 
avait failli mourir dcrn iérement d'une sueur rent rée . 
D u train dont nous marchions, parcil malheur n'était 
point á craindrc. Nous avions mis plus de douze 
heures pour faire ncuf l icúes. 
C'est alors que la perspective de coucher á Getafe 
nous sembla desolante. N'eút-i l pas mieux valu don-
ner tout au monde pour rentrer le soir méme á M a -
drid? Je me cbargeai de décider le mayoral, et je fon-
dai mes espérances sur la sensibilitá et la générosité 
de son coeur. 
— Mayoral , lui dis-je, est ce que vous ne pourriez 
pas faire un petit effort, et pousser jusqu 'á Madrid? 
— Impossible, señor. Estrella serait trop fatiguée. 
—Caramba! (autreraent dit, Yentrebleu!) C'est une 
chosebien malheureuse. Vous étes un bon homme? 
— Si, señor. 
— Tel que vous me voyez, je vais á Madrid pour 
trouver mon pére qui est arr ivé depuis hier, et qui ne 
m'a pas vu depuis plus de trois ans. (Je mentáis hor-
riblement, car mon pére n'a point qui t té sa petite 
maison do Paris.) 
— Vraiment ! 
— C'est comme je vous le dis. Votre calesa est des 
plus commodes.; votre mulé marche comme cellos de 
la reineta Isabel. Dans quelques jours je reviendrai 
á Tolcde ; YOUS m'y ménerez sans aucun doute, et 
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me raménerez . — A h ! mayoral! sí vous saviez comme 
j ' a i le désir d'embrasser monpé re !Ma i s qu'est-ceque 
cela vous fait done de coiicher á Madrid ou á Getafe? 
— C'est á ma mulé que je pense. Écoutez , si elle 
n 'est pas trop fatiguée quand nous allons arriver á 
destination... je suivrai peu t -é t re la route. 
— Buen hombrel (bon hommo !) m'écr iai- jc en lu i 
serrant la mainavecune sorte d'attendrissement co-
mique, ce qui íit rire sous cape ma compagne de 
calesa. 
L e mayoral paraissait étre d'une excellente nature, 
et je ne mentáis point en l'appelant bon honme. Ce-
pendant ce peut-étre, seul résultat de mes inslances, 
était loin de me saüsfaire. Je Youlais un bien sur. E t , 
pour y parvenir, j 'eus recours á une éloquence t r é s -
persuasive, et t r é s - g o ú t é e dans tous les pays du 
monde. Le moment était critique. Nous entrions dans 
la grande rué de Getafe. Je prononcai le mot douropara 
la propina (un douro de pour-boire). A quoi le mayo-
ral nc répondit rien. C'en était fait de nolre partie du 
lendemain á Madr id ! Man compagnon, néanmoins , 
avait eu le soin d'aller derr iére la calesa, pour que le 
mayoral ne s 'apercút pas que son cheval trainait le 
sabot. Aucun de nous n'ajouta une seule parole. Nous 
laissámes faire l'arbitre de notre sort. Je remarquai 
bientót qu' i l traversait complétement le vil lage, et 
qu ' i l n'y avait déjá plus apparence de posada. Nous 
avions en ce moment la respiration fort courte, et 
nous fimes tous trois un long soupir de joie lorsque 
nous nous apercúmes qu'Estrella continuait la route, 
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etque son maitreravait morigénée au m o m c n t o ú elle 
avait voulu prcndre une ruc la téralc . L a pauvre béte 
sentait l ' écur ie! — O bonhcur 1 nous ne pouvions ren-
trer á Madrid avant dix lieuros du soir, mais, au 
moins , la matinée du lendcmain ne devait. pas ctrc 
perdue. 
Je rcmereiai le mayoral, et lu i donnai une seconde 
poignée de main — accompagnée du douro promis. 
Ains i finit notre grand voyage de Madrid á Toléde, 
De Getafe á la capitale, nous n 'éprouvámes que peu 
ou point de fal igue^La nuit était tombée. Un léger ct 
chaud brouillard enveloppait la plaine. L a lune b r i l -
lai t . Madrid, au loin, nous semblait une féeríquo ap-
parition. Les clochers avaient une teinte lustrée ct 
blanclic. Une vapeur assez épaisse couvrait la vil le , 
et contribuait encoré á en rendre l'aspect plus ex-
traordinaire. Le sol sur lequel nous marchions pa-
raissait j a u n á t r e , et les rares habitations que nous 
rencontrions sur notre passage avaient une couleur 
inystér ieuse . A une licué de Madr id , on se fút cru 
dans un dóser t ; cependant, quelqncs voyagcurs á 
cheva!, et comme nous at tardés , nous saluaient sur la 
route, et nous souhaitaient la bonne nuit. Quelques 
arrieros (muletiers) , conches sur leurs chariots, se 
levaient pour prcndre le large á la vue de la calesa. 
Clieval ct mulé achevaient péniblement leur tache. 
Arr ivés sur le pont monumental de Toléde, á Madrid, 
nous poussámes encoré une exclamation de joie. Le 
mayoral, connaissant peu la capitale, nous suivit á 
1'aventure; et comme i l était écrit que ce voyage serait 
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plcin d'épisodes , voici ce qni nous arriva. Nous nous 
séparámes. J 'allai chercher de quoi souper. Mon com-
pagnon suivit le mayoral, et quand j ' a r r iva i á l 'hótel , 
la calesa n'avait point encoré paru. Mon compagnon 
s'était perdu. II avait demandé á un passant la casa 
de correos ( l a poste aux lettres) d'une facón appa-
remrnent pea espagnole, car on lu i avait indiqué sa 
route, en lu i répondant en excellent francais: 
— Vous n'étes point dans votre chemin, raonsieur. 
ün petit bal á Aranjuez. — Passage de la Sierra-Morena. 
— La messe á Gordoue. 
Nous sommes logés á Vhótel dé la Costurera (de la 
Couturiére) . Mon liótelier tient le bureau des voitures 
de Madrid á Aranjuez. Cest un Piémontais sec et 
maigre, entre d e u x á g e s , ancien soldat de Napoléon, 
et qui parle francais. Ce brave homme regrette son 
pays, mais i l a femme et enfants en Espagne, et i l 
resto cíoué la , le tablier blanc devant l u i , servant aux 
voyageurs ce qu' i l appelle ingénument de la cuisine á 
la frangaise. Son lióte! est vaste, et posséde je ne 
sais combien d'issues, avec bon nombre de corridors 
et de chambres dont les murs sont blanchis á la chaux. 
A u printemps, quand la bolle société de Madrid vient 
babitcr Aranjuez , Thótel est comble. Nous nous y 
trouvons en aoút . Nous sommes trois, ni plus ni moins. 
Le rez -de-chaussée sert de café. II y a deux billards 
dans une salle spéciale. Le jour , tout est fermé du 
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cóté de la rué , et lorsque vient le soir, i l semble que 
l 'hótel se soit métamorphosó. L'hótel ier donne quel-
quefois des bals. C'est un homme'qui entend parfai-
tement bien son affaire. 
L e personnel de la maison surpassait le nombre 
des voyageurs. II se composait du maitre, de sa filie, 
de sa b e l l e - m é r e , de deux criadas (domestiques), 
Tune appelée Catalina, l'autre Martina, — deux bru-
ñes foncées , merveilleusement jalouses entre elles ; 
d'un domestique d'écurie portant le mot hétise écrit 
sur sa figure, et d'un petit garcon dont l'air éveillé 
et intelligent faisait vraiment plaisir á voir . Cortes, 
nous ne pouvions manquer d 'élre bien servis. Le fait 
est que j'aurais tort de me plaindre, et que je serais 
un ingrat, si je notáis mal le vaste hotel de la Costu-
rera. J 'y ai pris, d'ailleurs, quinze ou vingt excellentes 
legons pratiques de langue espagnole, soit avec la bel-
le-mére , soit avec la Catalina, soit avec la Martina 
que je preñáis á táche de plaisanter sur sa chevelure 
absalonienne. L a Mar t ina , — c'est cbose á d i r é , — 
arrangeait ses cheveux de la facón la plus singuliére. 
l i s faisaient l'eíTeí d'une corde á puits roulée en forme 
de 8. Fixée par une douzaine d'épingles noires, la 
corde á puils en question n'est pas, que j 'aie pu croire, 
t rés -souvent déroulée . J'admets que la Martina refait 
sa natte tous les cinq jours, et, bien sur, je suis géné-
reux, Mais la Martina danse tres-bien las Manchegas. 
A Dieu ne plaise que je la calomnie ! 
Sa rivale , la Catalina, est une filie svelte et élan-
cée. El le a du feu dans les yeux, mais toute sa beauté 
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ne va pas plus loin. Sa parole est bréve et un peu sé-
che , notamment quand elle parle de Mart ina. 
De la filie de l 'hólelier, je n'en parlera! point. Nous 
étions sur le pied de la froideur cnsemble. Mais la 
be l !e-mére , c'est différent. C'est une dame ágée dont 
la figure, conservant les traces de la beauté , est fort 
douce et en méme temps fort aimable. E l l e me don-
nait des lecons d'cspagnol. Assis tous deux dans la 
salle d 'entrée qui sert de bureau pour Ies diligences, 
nous cntamions la conversation, pendant que les gens 
de la maison faisaient la siesíe ou vaquaient á leur 
service. Le snjet était toujours la France , qu'elle a i -
mait sans la connaitre. Par í s surtout, Par í s l ' in téres-
saít bcaucoup. —11 y a v a í t p o u r petíts tableaux, dans 
l 'endroi toú nous cansíons, des gravures du Petit Cour-
rier des Dames ct de VAlbum de VOpera encadrées , 
avec une caricature d'hommes á tetes de bétes, enca-
drée aussi. 11 était convenu, entre nous, que la dame 
parlerait lentement, et que je m'eflbrcerais de répon-
dre á toutes ses questions , sauf á écorcher la langue 
espagnole. L a premiére conversation que nous eúmes 
ensemble fut un peu difficultueuse. A la seconde, 
nous nous entendimes parfaitement. E l l e tricotaít en 
parlant, et mo í , dictionnaire en main, afin d'y cher-
cher les espressions les moins usuelles , je formuláis 
les phrases, qu'elle rectifiait aussitót sans lever pour 
cela les yeux. Nos moindres entretiens duraient des 
beures entiéres , et i l s'était établi presque de l ' i n t i -
mité entre cette excellente dame et moi . 
Al 'heure desrepas,nos hótes nous offraient un pelit 
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verrc de Malaga, ct le Piérnontais racontait une deses 
campagnes sous l 'Empire . 
Aranjuez deva i té t re , apparemmentja vil le OLÍ nous 
aurions le plus á nous louer de la gracieuseló espa-
gnole. Nous avions fait connaissance, dans la v o i -
ture, avec un chef des douanes fort aimable et t rés-
complaisant, lequel s'était offert de bon cocur á nous 
promener dans les jardins historiques d'Aranjuez. Ce 
n 'étai t point une promesse en l 'air. Nous re í imcs 
pour cicerone. Quelle différence entre le guide p a y é , 
entre le guide de son état, et le guide intelligenfc et 
de bonne compagnie que nous avions rencontré la ! 
Le premier explique les eboses avec une ponctua-
l i t é , avec une volubilité de paroles fatigantes. 11 dit, 
11 dit toujours; mais répondre á des interrogations, 
cela luí est impossible. Du reste, i l s'acquitie généra* 
lementde sa besogne avec conscience, et s'il Acorche 
les noms des rois ou des fondateurs, s'il donno á un 
monument trois siécles de trop, on sait par l u i — que 
tel vase est en marbre, que tel escalier a deux. ou trois 
cents raarebes, ou bien que tel jardín a coúié nombre 
de millions á planter. 
Notre guide, á nous, marcha á noíre pas, se fit 
une loi de notre fanlaisie, provoqua nos interroga-
tions, p r év in tnos désirs. Sans Taire parado de ce qu'il 
savait, i l partagea avec nous ses connaissances ac-
quises. 
Ce dernier portrait est celui du chef des douanes 
d'Aranjuez, un de ees hommes pour qu¡ Ies complí-
ments sont des véri tés . 
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Aranjuez est une résidence royale pour le p r in -
temps. Verte oasis au milieu d'une campagne aride, 
le plus grand é tonnement nous saisit á la vue de la 
hauteur et de la vigueur des arbres qu'on y rencon-
tre. Le Tage et le Jarama, qui l'arrosent, sont pour 
beancoup dans cette végétation si é tonnante aux en-
virons de Madrid. C'est une ville á la hollandaise, 
selon l'idée concue par le marquis de Griinaldi , á son 
retour de l'ambassade de Hollande. Rúes larges et 
droites, maisons peu élevées, palais immense, jardins 
pittoresques. A u mois de mai, Aranjuez est un séjour 
délicieux. Lejardin de la Isla (de U l e ) , au milieu du-
que! coule le Tage, et celui del Principe, aussi ar-
rosé par le Tage, ont de douces retraites et de som-
bres al lées. Le Palais-Royal , situé dans la Isla, est 
l'oeuvre de Juan de Herrera , et fut construit par 
l'ordre de Philippe I L L a Casa del Labrador (la ma i -
son du Laboureur) , cachée au fond du jardin del 
Principe, fut bát ie sous le régne de Charles I V , quí 
voulait en faire une maison rurale. Mais á p ré sen t , 
rien n'indique cette destination, si ce n'est une petite 
chambre, rustiquement décorée, par laquelle on passe 
pour aller visiter les autres appartements. 
D u reste , promenades, chasses bien exposées , 
t h é á t r e , place de taureaux, cafés , — Aranjuez ne 
manque de rien pour é t re une ville de plaisirs. A quel-
ques lieues , sur la route de Madrid , je me souviens 
d'avoir YU paitre, au bas d'une montagne aride, des 
taureaux appartenant au célebre Montés , le roí des 
courses. l i s sont gardés par un homme á cheval, la 
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pique au poing, et par des frondeurs hábiles. Ces ani-
maux sauvages bondissent dans le rayón qui leur est 
ass igné , et aussitót qu'un d'entre eux fait la mau-
vaise t é t e , les gardiens leur donnent des coups de 
pique, ou leur láncenteles pierres. 
11 faisait si chaud , pendant mon séjour á Aranjuez, 
que je rae contentáis des promenades dans les jardins. 
E t l e soir , ren t ré á Thótel , je jouais au b i l l a rd , ou 
recomraencais mes conversations avec la belle-mére 
de l'aubergiste. Une fois je voulus voir danser las 
Manchegas; ¡ 'wais été dési l lusionné, la vei l le . lors-
que, m 'é tan t mis á une fenétrepour regarder les bords 
du Tagc , j'aYais espéré voir se réaliser ce qu'avait 
dit le voyageur Delangle, sous le consulat, en par-
lant d'Aranjuez. « Quand la cour n'y est point, et 
quand i l fait chaud, les jeunes filies des environs 
viennent se baigner dans le Tage; on les voit, on leur 
parle, on peut les embrasser des murs du palais, et 
mouchoirs, et corsets, et jupons, tout est o t é , tout est 
laissé sur le bord de l ' eau .» J'affirme qu'en cela i l n'y 
avait de ma part qu'un grand désir de savoir si les 
moeurs étaient toujours aussi pr imit ivés . l\x faisait 
chaud, la cour n 'é ta i tpas á Aranjuez, et des jeunes filies 
se baignaient, —dans un bain couvert, aussi scrupu-
leusemcnt que ceux de Ouarnier. O mystification! 
Pourdédommagement , j ' a i vu danser las manchegas, 
un des pas les plus \'ifs de toutes les danses espa-
gnoles. Une espéce de baile (bal) tout á fait sans facón 
avait été improvisé par nous. Un jeune aveugle, 
joueur de guitare accompagné d'un chaníeur cméri te , 
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s'assit et representa l'orchestre. L a Mar t ina , ser-
vante de l 'hó te l , renommée dans l'endroit pour é t re 
bonne danseuse, se mit en devoir dene point faillir á 
sa féputat ion, surtout dcvant des étrangers . L e gar lón 
d'écurie était son partenaire. Le chanteur, habile 
maitre á danser, avait pris pour corhpagne une jeune 
filie des environs. Nous ne pouvions assister á un bal 
plus populairc. L e guitariste préluda , les danseurs 
commencérent á faire résonner leurs castagnettes en 
bois de granadillo et Ton se mit en mouvement. 
J'aime de passion les danses espagnoles; sans vou-
loír assister aux pas merveilleux d'une J u l i a Formala-
guez*, en Espagne, pu d'une Fanny El ls ler , en France, 
j ' y trouve un charme inexprimable, lorsqu'elles sont 
exécutées par le peuple, et lorsqu'elles ne durcnt pas 
trop longtemps. Voluptueuses sans é t re lascives, gra-
cieuses et un peu minaudiéres , les danses espagnoles 
sont délicicuses á voi r ; on se laisse entralner par 
elles. Quelques auteurs assurent que le fandango 
ayant un jour scandalisé la cour de Rome , le con-
clave s'assembla pour condamner cette danse trop vo-
luptueuse, impure m é m e . Impossible de condamner 
des coupables sans les entendre, — c ' e s t - á -d i r e sans 
les v o i r , car i l s'agit de danseurs. L e conclave ne 
voulut point porter atteinte aux saines régles de la 
justice : un couple espagnol fut introduit et dansa le 
fandango. II paralt que les cardinaux se laissérent 
aussitót fléchir, et que le fandango fut absous. 
1 Arbre des Indes; bois brun. 
8 Ancienne fameusc dansease. 
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Ce con té , peu vraisemblable, montré par son i n -
vention, combien les danses espagnoles ont partout 
été goútées, depnis un temps immémorial . 
Ce qui me plait encoré dans les danses espagnoles, 
c'est qu'elles sont ex(5cutées á la musiquo de roman-
ces, pour la plupart fort caractérist iques. Le chanteur-
danseur disait en sautant des couplets espagnols dans 
le genre de ce lu i - c i : 
Toma, niña, esa naranja, 
Que la cogí de mi huerto : 
No la partas con cuchillo, 
Que esta mi corazón dentro. 
Prends, enfant, cette orange, 
Que j'ai cueillie en mon enclos : 
Ne la partage pas avec ton couteau, 
Parce que mon coeur est dcdans. 
Quelquefois les danseurs chantent un véritable pe-
tit poeme, et je citerai encoré cette romance 
Grandes guerras se publican 
Entre España y Portugal; 
Y al conde del Sol le nombran 
Por capitán general. 
La condesa, como es niña. 
Todo se la va en llorar 
« Dime, conde, cuantos anos 
Tienes de echar por allá.» 
— « Si á los seis anos no vuelvo, 
Os podréis, niña, casar, 
1 Extraite du magnifique ouvrage de M. de Vi l la-Amil , 
l'Espagne artistique et monumentale. 
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Pasan los seis y los ocho, 
Y los diez se pasaran, 
Y llorando la condesa 
Pasa asi su soledad. 
Estando en su estancia un dia, 
La fué el padre á visitar. 
« ¿Qué tienes, hija del alma. 
Que ne cesas de llorar? » 
« ¡ Padre, padre de mi vida, 
Por la del santo grial 
Que me deis vuestra licencia 
Para el conde ir h buscar. » 
— « Mi licencia tenéis, hija; 
Cumplid vuestra voluntad.» 
Y la condesa, a otro dia, 
Triste fué a peregrinar. 
Anduvo Francia y la Italia, 
Tierras, tierras sin cesar. 
Ya en todo desesperada 
Tornábase para acá, 
Cuando gran vacada un dia 
Halló en un ancho pinar. 
« Vaquerito, vaquerito, 
Por la santa Trinidad, 
Que me niegues la mentira, 
Y me digas la verdad : 
¿ De quien es este ganado 
Con tanto hierro señal? 
« Es del conde del Sol, señora, 
Que hoy esta para casar. 
— « Buen vaquero, buen vaquero, 
i Asi tu hato veas medrar! 
Que tomes mis ricas sedas 
Y me vistas tu sayal. 
La paténe, Thostie. 
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Y agarrandóme la mano, 
A su puerta me pondrás 
A pedirle una limosna 
Por dios, si la quiere dar. » 
Al llegar á los umbrales. 
Veis al conde que allí esta, 
Cercado de caballeros, 
Que á la boda asistirán. 
M Dadme, conde, una limosna. » 
El conde pasmado 
« ¿ — De qué pais sois, señora? » 
« —Soy de España natural. » 
« — ¿ Sois aparición, romera. 
Que venisme á conturbar? » 
« — No soy aparición, conde. 
Que soy tu esposa leal. » 
Cabalga, cabalga el conde. 
La condesa en grupas va, 
Y a su castillo volvieron 
Salvos, salvos y en solaz. 
De grandes guerres se dtíclarent 
Entre Espagne et Portugal; 
Etc'cst le comte del Sol qu'on nomme 
Capitaine-génóral. 
La coratesse, encoré enfant, 
Ne fait rien que pleurer. 
— Dis-moi, comte, combicn d'années 
Tu dois rester par lá-bas, » 
— Si dans six ans ne reviens, 
Vous pourrez, enfant, vous marier. 
Six ans se passent et huit méme. 
Et dix ans se passeront, 
Eten pleurant, la comtesse 
Passe ainsi sa solilude. 
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Etant un jour dans sa chambre, 
Son pera fut lavisiter. 
« Qu'as-tu, filie de mon á m e , 
Pour ne cesscr de pleurer? » 
« Pére, pérc de ma Yie! 
Au nom de l'hostie sainte, 
Donnez-moi'volre permission 
Pour aller chercherle coníte. » 
— « Tu as ma permission, ma filie, 
Accomplis ta volonté.» 
Et la comtesse, au jour suivant, 
Triste se mil en pélerinage. 
Elle parcourut la Franco et ritalie, 
Des pays, des pays saas s'arréter. 
Díjá toute dtísespérée, 
Elle s'en rclournait par ici, 
Quand un grand troupeau de vaches, 
Elle rencontra dans une vaste forét de pins. 
« Pctit vacher, pctit vacher, 
Par la sainte Trinité, 
Refuse moi le mensonge, 
Etdis-moila vérilé: 
A qui appartient ce troupeau 
Marqué de tant de signes? » 
Señora, c'est au comte Del Sol, 
Qui se rnarie aujourd'hui. 
« Bon vacher, bon vacher, 
Puisses-tu voir croitre ton troupeau! 
Prends mes riches soieries. 
Et me reveis de ta bure. 
Et en me prenant par la main, 
A sa porte tu me placeras 
Pour lui demander une aumóne 
Au nom de Dieu, s'il veut la donner. » 
A votre arrivée sur le seuil, 
Vous voyez le comte qui est lá. 
116 
Entouré de cavaliers, 
Qui assisleront á la noce 
« Donnez-moi, comte, une aumóne. » 
Le comte s'est pftmé d'admiration : 
« — De quel pays étes-vous, señora?, 
« — Je suisnaturelle d'Espagne. 
« —Vous étcs une apparition , pélerine, 
Pourquoi venez-vousme troubler? 
—«Je ne suis point une apparition.comte, 
Je suis ta loyale épouse. » 
II chevauche, il chevauche le comte, 
La comtesse va en croupe, 
Etcileur castelils retournérent 
Sains et saufs, et avec joie. 
Tels sont la plupart des airs de danse qu'on en-
tend en Espagne. Vieux romances , avec une action 
développée etprimitive, ils intéressent l'auditeur. Le 
malheur est que les bardes en plein air qui les disent, 
ont la détestable habitude de nasiller horriblement. 
A moins de connaltre parfaitement la langue espa-
gnole, i l est difficile de les bien comprendre. Notre 
chanteur-danseur possédait ce défaut au supréme de-
gré; sa voix était grincante, revéche, stridente, comme 
les sons que le petit aveugle tirait de sa guitare. 
Le bal, si bal i l y avait, dura plus d'une heure. Mar-
tina et son amie en firent les frais et recurent les ap-
plaudissements des speetateurs, dont le nombre s'était 
accru peu á peu, des soldáis, des voisines, des enfants 
du quartier éíant venus voir le divertissement. 
Revenons á Aranjuez proprement dit. 
Aranjuez est la premiére vüle importante qu'on 
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rencontre sur la route de I'Andalousie : deux lieues 
plus loín est Ocaña. 
Deux fontalnes fournissent á Ocaña des eaux ex-
quises. L'une d'elles, que Ton croit étre une con-
struction romaine, a un aspect magnifique. El le est 
de pierres d'assises, avec dix-neuf arches. II s'y trouve 
un conduit souterrain, avec des sources si abondanteSj 
qu'elles suffisent pour Ies besoins de la ville, et pour 
alimenter un immense abreuvoir, et des bassins de 
pierre, oü deux cent cinquante femmes pourraient 
toutes en méme temps laver du linge. Ces eaux, en-
coré, arrosent alternativement des jardios potagers 
qui sont fort nombreux á Ocaña. L a vil le , du reste, 
semble assez peu remarquable, son industrie seule la 
rend importante. 
II faut ici parler de la maniére dont nous avons 
voyagé pour nous rendre á Grenade. Voulant voir 
Aranjuez dans ses détai ls , nous avions eu la précau-
tion d 'ar ré ter nos places á Madrid. L a diligence nous 
prit, en passant á Y hotel de la Costurera, et nous d é -
jeunámes á Ocaña . 
Nous ne voyageons pas parles diligences generales, 
comme lorsque nous sommes venus de Bayonne á M a -
drid ; nous avons essayé de la compagnie rivale Carsi-
Ferrer, et voici quelles ont été nos conventions, con-
ventionsqui sont les mémes pour tous les voyageurs. 
Les trois places de la berlina (le coupé) , nous appar-
tiennent á raison de 368 réaux la place; l 'adminis-
tration s'engage á nous nourrir et á nous coucher. 
Done le voyage est peu cher : pour quatre-vingt douze 
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francs on árpente dans le coupé, et exempt de tous 
autres frais , soixante et onze lieues (espagnoles!) 
L e premier repas fourni par la compagnie, fut servi 
á Ocaña ; i l fut somptueux , mais pcu de notre goút. 
On nous olfrit du gaspacho, mets fort connu en été 
dans le midi de l'Espagne, et qui nous avait été re-
commandé , á Bayonne je crois, par monsieur Walsch 
de Séville. Le gaspacho est une de ees nourritnres trop 
rafraíchissantcs aoxquellcs i l fant s'habituer, chose 
difficilepour nous autresFrancais qui, en général , n'ai-
raons gué reávo i r accommoder dans un mémesaladier , 
del 'eau, du vinaigre, de l 'huile, du pain, etc., etc. Un 
de nos compagnonsde voyage, espagnol, s'enfaisaitun 
régal; matin et soir, jamáis i l n 'eút manqué d'englou-
tir deux ou trois assiétées de gaspacho. 
Sur la route de Grenade, au relai qui suit Ocaña, 
on apergoit la Guardia, village perché sur une mon-
tagne. On peut diré que les maisons en sont « báties 
de boue et de crachat. » Toute la población a l'air 
misérable . Cá et la , les montagnes sont percées d'une 
foule de portes. Ce sont des habitations. J amá i s , jus-
qu'alors, nous n'avions rencontré sur notre passage 
quelque chose d'une aussi triste apparence. Etcepen-
dant, toutes les campagnes environnantes sont fértiles 
et bien cult ivées. 
Tembleque et Madrilejos n'oífrent rien de bien 
particulier, sinon qu'elles sont toutes deux insalubres, 
la p remiére á cause des vapeurs qu'exhalent les gran-
des lagunes de la Vega y Villaverde; ]a. seconde, á 
cause des eaux stagnantes qu'on y trouve. Valdepe-
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ñas est á bon droit renommée pour ses vins. Santa-
Cruz de Múde la a presque toutes ses fenétres grillées 
e tornées de petites croix. L'industrie des femmes est 
t rés-considérable á Santa-Cruz. Elles y fabriquent 
des jar re t ié res [ligas], et des gros draps. 
Les jarre t iéres qu'on fait á Santa-Cruz sont vrai -
ment originales. Ce sont de simples rubans en soie 
lamée d'argent, et sur lesquels on met des devises 
en vers. J'en achetai deux paires. Sur Tune i l y avait: 
Una muger suspiraba, 
Porque su amante la dejaba. 
-
Une femrae soupirait, 
Parce que son amant la délaissaií. 
Sur l'autre , i l y avait: 
Toda liga sabe alar 
Mas pocas saben hablar. 
Toute jarretiére sait lier, 
Mais pcu savent parler. 
Les voyageurs s 'ar ré tent á Santa-Cruz avant de 
traverser la Sierra-Morena. Je n'ai point encoré dit 
quel est l 'état de délense de la diligence au moment 
de passer les montagnes. Deux escopeteros sont en ve-
dette sur le sommet. Deux ou trois escopettes sont 
accrochées á la tringle de fer qui sert á í'ermer la 
báche. Pourquoi done ees appréts sinistres? Mais ce 
n'est rien encoré. A u moment oü nous entrons dans 
la posada pour dé jeuner , cinq ou six lanciers espa-
gnols se dirigent vers les montagnes. Qu'est-ce que 
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cela signiíie? A u milieu des conversations de tous les 
gens de l 'auberge, je saisis le mot fué. J 'écoute. 11 
paraí t que, la vei l le , dans la Sicrra-Moréna, un petit 
combat a eu lien entre des lanciers et des voleurs. Un 
homme a été tué . Impossible de savoir au juste si 
c'est un voleur qui a tué un lancicr, ou un lancier 
qui a tué un voleur, et cependant cela m'intéresse. 
Cette conversation, dont j ' a i entendu quelques bribes 
en passant, m 'ó te un peu l 'appét i t , je l'avoue. Mon 
esprit se porte aux idées noires, — et tout á coup, je 
croisavoir devant les yeuxune de ees odieuses litho-
graphies qui représentent les brigands de la Sierra-
Morena. Prés de monter en voiture, i l me semble que 
les habitants de Valdepeñas nous regardent avec in-
térét et commisérat ion. A la bonne heure ! voilá un 
épisode! 
Mais cette premiére émotion se calme. Je suis en-
coré assez brave, Dieu merci, pour n'avoir peur qu'au 
moment méme oü le danger se présente . E t puis, voir 
la Sierra-Morena, cela l'emporte sur toutes les crain-
tes! Je grimpe sur l ' ímpériale, avec un fort aimable 
capitaine espagnol, qui paraí t de taille á se pouvoir 
défendre. Nous fumons la cigarette; nous entamons 
la conversation , et fouette cocher! E n route pour la 
Sierra-Morena! 
Les cinq ou six lanciers, que nous avons vus partir 
tout á l'heure, nous servent d'escorte. l is remplissent 
devant nous le róle d 'éclaireurs. E n faut-il plus pour 
nous tranquilliser? Arrivés á l'endroit le plus dan-
gereux, nous apercevons sur le sommet de la mon-
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tagne la plus élevée, une petite tente sous laquelle un 
cavalier s'est placé en vedette. A peine i l nous a 
YUS, qu'nn détachoinent cótoie la route. De distance 
en distance, un fantassin apparaít soudainement, 
comme s'il sortait tout a rmé du fond des ravins. E n 
vé r i t é , la pólice est trop bien faite, les précautions 
sont trop bien prises pour que nous ayons la moindre 
inquiétude. Livrons-nous done de toute notre áme á 
l'admiration d'un des plus sublimes speclacles que 
puisse offrir la nature. 
Avant d'entrcr dans la Sierra , le voyageur jette 
uncoup d'oeil émerveillé sur les montagnes, sorte de 
mur á crénelures gigantesques, dont i l croit pouvoir 
en un instant sonder toute la profondeur. II avance : 
plusieurs plans inégaux captivent son regard. Chaqué 
montagne a des tons difierents. L ' u n e , rapide et boi-
sée , ressetnble á une masse d'arbres é t agés ; l'autre, 
d'une désolante a r id i t é , est colorée et comme rótie 
par le soleil. Celle-ci est composée de rochers que 
l'on serait tenté de prendre, de loin , pour d'immenses 
pierres druidiques. I c i , c'est une simple colline oú le 
paysan a t rouvé quelques veines de terre bonne á en-
semencer. La , c'est un mont á pie, couronné de pins 
vigoureux. Tout est beau, tout est v a r i é , tout est 
grand. Une route bien faite sillonne la Sierra et se 
préte á ses s inuosi tés , comme un ruban qui suit les 
plis d'une robe. S i la diligence chemine dans un ravin, 
on croit étre sur la mer en un jour de tempéte : le 
ciel en haut, et les montagnes qui nous serrent étroi-
tement et ressemblent á des vagues de terre, pour 
II 
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ainsi d i ré . Quand la diligence atteint le sommet 
d'une cóte , l'oeil ombrasse un panorama sans liríiites. 
Ne sont-ce pas de simples monticules que Ton aper-
coit lá-bas? Comment se rendre comptede leur hau-
teur ? On les domine tous: ils sont égaux, á deux cents 
pieds p ré s . Cependant, en descendant, les mules Yont 
d'un pas rapide. E n quelques minutes nous sommes 
aií bas de cette montagne qui nous paraissait de hau-
teur ordinaire. G'était une il lusion. Dlx mules atte-
lées á la voiturc ne sufíisent plus, tant la rouíe est 
pónible. Quatre bocufs leur viennent en aide, et en-
coré l 'atíelage va au pas. 
Sur notre passage nous rencontrons quelques ar-
rieros (muletiers) en troupe; quelques voyageurs ar-
mes jusqu'aux dents; quelques enfants qui parcou-
rent les environs. 
L a vue ne se rassasie point. Une colonne nous i n -
dique les limites de la province de la Mancho. Nous 
éntrons en Andalousie. L 'admirát ion augmente devant 
la garganta (gorge] de Despeñaperros. Le soleil argente 
cu dore les blocs de minéral brut qui s 'élévent le long 
d'une chaussée merYeüleusement taillée á pie. Peu á 
peu les habitations commencent. Voici Santa-Elena, 
village dont l'aspect réjoult. Sanla-Elena est siiué sur 
une éminence , et domine presque toutes les monta-
gnes environnantes. 
Non , ce n'est point un efiet de mon imagination, 
mais á peine j ' a i mis le pied en Andalousie, qu' i l me 
semble voir une Espagne nouvelle! Deux paysans an-
daloux que j ' a i YUS, avant d'anrver á Sañta,-Elena, 
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m'ont paru plus aimables et plus gais que ceux de la 
Manche, d'une heureuse physionomie et vétus d'un 
gracieux costume. Les grenadiers sont en fleurs; 
des haies d'aloés bordent les champs ; les páles o l i -
viers forment de vastes foréts. L a Sierra - Morena 
est une barriere. D'un có té , l'aride et séche province 
de la Manche; de l'autre, la douce et belle Anda-
lousie. 
E t pour comble de surprise, je me tronve.á presen t 
au milieu de gens actifs et industricnx. I-e pays que 
je traverse se nomme les Colonics de la S ie r ra -Mo-
rena. Des populafcions sont venues s'y établir , et cnlti-
vent avec persévéranco un sol que le travail a su 
rendre fertile. L a capitale des colonies s'appelle la 
1 Carolina; d\e fut fondee par Olavide, sous Charles 111. 
C'est un village de deux mille habitants, ga i , char-
mant, entouré de bosquets d'oliviers ; un village dont 
toutes les rúes sont droites et spacieuses, dont les 
maisons sont symétr iques et badigeonnées. L a plaza 
principale est entourée d'une galerie d'arcades á deux 
étages, d'une architecture simple, mais régul iére . Un 
prado garni d'arbres, et fort grand, est si tué á l 'en-
tróe du village. 
De la Carolina á Baylen, i l y a plus de qnatre lieues 
de route défoncée, á travers des foréts d'oliviers á 
perte de vue. Ces lieux sont deux fois célebres dans 
l'histoire d'Espagne: — par la fameuse batailletZc las 
Navas deTolosa, oü lesSar ras ins furent complétement 
battus et forcés de battre en relraite par les repré-
sentants de la ch ré t i en té ; et par la journée du 16 ju i l -
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let 1808, oü les divisions espagnoles, commandées 
par les généraux Reding et Campigni, forcérent le 
génóral Dupont á capituler avec vingt mille hommes, 
et á se sonmettre aux conditions que lu i imposa le 
général Castaños, qui porte aujourd'hui le titrede dcc 
de Baylen. 
Aprés Baylen, on passe le Guadalquivir sur un bac; 
on trouve J a é n sur la route. A Jaén restent quelques 
débris de murailles élevées par les Maures. L a forme 
des maisons est oriéntale. L a cathédrale , qui date du 
dix-sept iéme s iécle , a deux clochers élevés finissant 
en forme de domes : c'estune architecture sévére, oú 
fourmillent les colonnes corinthiennes.L'aspect géné-
ral de cetíe cathédrale est imposanfc; á l ' intér ieur , on 
remarque le dallage de beau marbre blanc et noir. Le 
choeur est vaste et orné de boiseries parfaitement tra-
vail lées; l'orgue a de la puissance : trois ou quatre 
chapellcs sont magnifiques; dans Tune d'elles, notam-
ment, j ' a i vu un tablean de maitre-autel représentant 
saint Michel terrassant le diable. On peut diré que 
ce tablean est curieux : i l est ovale, placé au milieu 
d'un mur tout d o r é , entouré d'un cadre de petiies 
glaces qui se ticnnent entre elles. Partout i l y a des 
murs dorés de la méme fa^on , avec des tableaux 
moins remarquables , qui semblent incrustés. Le ta-
bernacle du maí t re-aute l est soutenu par sept ou huit 
petits anges du travail le plus gracieux. 
L e symbole mauresque s'apercoit partout dans 
cette cathédrale. A une des portes latérales , j ' a i vu 
une statue de pierre représentant un Maure. Étrange 
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alliage ! Une figure paíenne á l 'entrée d'un temple du 
Seigneur! 
C'est que nous sommes en pleine Andalousic. Les 
réveries d 'Allah commencent á se méler aux évangé-
liques paroles du Christ. 11 faut bien nous y accoutu-
mer. A u x environs de Jaén , on rencontredéjá les pal-
miers et les orangers. L'Espagne poétique , l'Espagne 
que Chateaubriand a chantée , approche. Grenade est 
la, á quelques lieues. Nous rappelons-nous seulement 
la Castille et ses plaines arides, la Manche et ses cam-
pagnes désertes? Dans les lieux que nous parcourons, 
les montagnes ont bien encoré quelque chose de 
sauyage , mais les vallées y sont fértiles , gaies, an i -
mées et d'une végétation -vigoureuse. A u mois d 'aoút , 
car c'est au mois d 'aoút que nous les traversons, 
l'herbe y est encoré verte comme aux premiers jours 
de printemps. A u passage de la r iviére du Quadala-
v ia r , je crois, comme 11 n'y avait point de pont et 
que la route avait été détournée á cause de travaux 
urgcnts, la diligence « prit un bain de pieds; » ses 
roues se lavérent . Mais i l faisait si chaud, mais la 
poussiére était si grande, qu'un quart d'heure aprés 
i l n'y paraissait plus. 
Nous jetons, á la dé robée , un coup d'oeil sur la fa-
meuse tour carrée de Mengibar , ouvrage des Goths ; 
— á Torre-Campo, oú finit la province de J a é n ; 
— á Alcaudete, oú se voient quelques antiquités 
romaines; — á Alcala-la-Iléal enfin, ville popúlense, 
Puis nous apercevons Grenade. Toutefois, avant de 
visiter Grenade, je veux faire assister le lecteur á 
i l . 
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une messe dans la cathédrale de Cordoue. Cordoue 
est sur la droite de la route, et vaut la peine qu'on s'y 
rende exprés . 
Lor squ 'Abdérame 11 touchait á l 'apogée de sa puis-
sance, pour en laisser cpielques traces, pour faire 
preuve de sa foi en rislamisme, pour satisfaire peut-
étre son orguei!, i l fit bát i r á Cordoue un temple ca-
pable de rivaliser avec celui de la Mccque. C'était une 
oeuvre de bon croyant, car i l voolait que l'Occident 
aussi eú t son lien de pélerinage, et que Cordoue de-
vínt un point de ralliement pour tous les fidéles á la 
loi de Mahomet. On était alors á la fin du huitiérae 
siécle; les Arabes dominaient toute FEspagne, qu i , 
sous le rapport religieux, íenait moins á l'Europe 
qu 'á FAfrique. Quinze années sufíirent pour exécuter 
le projet du grand Abdérame , et , en 808 , les habi-
tants de Cordoue encorabrérent les portes de la nou-
velle mosquée. L e prophéte dut étre content, car ce 
monument pouvait passer pour un des plus magni-
fiques qui eút été élevé en son honneur. Mais, i l y a 
un proverbe árabe qui d i t : 
« L e temps sera le maí t re de celui qui n'a pas de 
maltre. » 
L e temps a vaincu la religión de Mahomet, et 
cette mosquée dont la superficie, suivant un écrivain 
espagnol, tenait 272,800 p i edsca r r é s ; cette mosquée 
soutenue par plus de deux millo colonnes de marbre 
ou de jaspe, et dont le plafond de méléze était selon 
l'avis de tous incorruptible, — est maintenant une ca-
thédrale , un temple chrét ien. Impossible de voir Cor-
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doue, sans que les souvenirs se pressent en foule dans 
la mémoi r e , sans éprouver le besoin de méditer sur 
ees événements providentiels, qui font qu 'á ceríaines 
époques, les peuples libres deviennent esclaves, et les 
monumenís gigantesques de misérables ruines. 
La cathédrale de Cordoue est un l ivre. C'est toute 
l 'histoíre religieuse de l'Espagne, depuis les temps 
les plus reculés. Anjourd 'hui , elle comporte encoré 
vingt-neuf nefs dans sa longueur et clix-neuf dans sa 
largeur. El le a un transsept et un chceur bátis pen-
dant le seiziéme siécle; des chapelles laterales, un 
dome mauresque. Mais, de nombreux replátrages ont 
gáté le style anclen , de sorte que le monument est 
moitié chrét ien, moitié árabe , et que malgré la beauté 
merveilleuse de ses détails, on sent combien Charles-
Quint avait raison de diré , quelques années aprés 
avoir accordé au chapitre j a permission de dét ru i re 
ce fameux plafond de méléze dont j ' a i parlé : « Je ne 
savais pas ce qu' i l en é ta i t ; sans cela je n'aurais pas 
permis qu'on touchát á l'oeuvre ancienne; car vous 
faites ce qui peut exister autre part, et. vous avQz dé -
í'ait ce qui était unique dans le monde h » 
E n entrant, i l semble qu'on va se promener dans 
un des palais féeriqucs des M i l l e et une Nu i t s , tout 
rayonnants de lamiere , de jaspe et d'or. L a pensée 
chrét ienne ne s 'écbappe point de cette enceinte 
i a Yo no sabia lo que era eslo, pues no hubiera permitido 
que se llegase á la antigua ; porque hacéis lo que puede ha-
cerse en otras parles j habéis desecho lo que era singular en 
el mundo. » 
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comme de nos immenses Yoútes gothiques; l 'air qui 
passe au travcrs des zig-zags qui soutiennent toutes 
ees basses colonnes, est prisonnicr, et voudrait plus 
d'espace. S'il y a peu de monde dans l'églíse, chaqué 
fidéle en traversant cet olivar (plan d'oliviers) de 
marbre, apparait comme un génie oriental ou comme 
une áme en peine. Toujours, partout, jusqu'aux pieds 
du sanctuaire, les choses qu'on voit lá prétent á une 
double interprélat ion , et n 'é ta ient le symbole de la 
croix, les statues ou les reliques de quelques saints, 
n'était l 'unité qui préside aux cérémonies du cuite 
catholique, — on ne pourrait diré encoré si ce temple 
est consacré au vrai Dieu, ou élevé á Mahomet. Ce-
pendant, en se rappelant seulement sous quelle invo-
cation est cette église, dédiée á saint Cycle et á sainte 
Victoria, frére et soeur, mar tyr isés á Cordoue méme, 
on rend aussi tót sa destination actuelle á cette mos-
quée devenue cathédrale par un baptéme de sang. 
A u moment oú je visitai cette église, un vieux prétre 
célébrait la messe, et c'est surtout de cette circons-
tance que je veux parler, autant pour décrire les ha-
bitudes des fidéles, que pour trouver maliére á quel-
ques réílexions sur le catholicisme en Espagne. 
C'était jour de semaine, un jeudi. Le ciel était gai, 
comme Test habituellement le doux ciel de l 'Anda-
lousie. Aucun nuage, méme le plus léger, ne cachait 
les rayons de ce soleil blanc d'argent qui échauíTe les 
bords du Guadalquivir. Dix heures avaient sonné á 
toutes les horloges plaintives de Cordoue. L' intérieur 
de la cathédrale offrait alors un merveilleux aspect. 
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L e soleil ruisselaitsur les dalles de l'église, á íravers 
la foule des domes, et la remplissait á la fois d'om-
bre etde lumiére , en éclairant tous les sujets debois 
sculpté qui garnissent le chocur, et qu¡ sont l 'Ancien 
Testament mis en action. Les nefs avaient une teintc 
mystér ieuse, et la cathédrale , en eet instant, présen-
tait un ensemble éminemment majestueux. II y a\ait 
peu d'assistants á la messe, et tous se tenaient fort 
éloignés les uns des autres. Quelques-uns restaient á 
l 'entrée de l 'église. 11 régnai t un silence profond, et 
dans une chapelle de c ó t é , plusieurs paysans réc i -
taient á YOÍX basse le chapelet. Ce bourdonnement 
servait comme d'accompagnement aux paroles que 
prononcait l'officiant. Tout prétaií au recueillement, 
la solennité de la messe, la couleur des objets ex té -
r ieurs , et aussi la solitude qu'on rencontrait parmi 
ees myriades de colonnes qui isolent les fidéles. Ce 
recueillement, i l faut le diré , je ne l 'y ai point t rouvé. 
Étonné, je me suis mis á examiner chaqué personne 
en particulier, pour chercher la cause d'un fait aussi 
déplorable. Voic i ce que j ' a i vu . 
L'église n'a point de chaises. Quelques tapis ronds, 
en jone ou en paille, sont je tés qk et la sur les dalles : 
á peine apercoit-on une dizaine de bañes en bois pour 
les personnes infirmes. 11 semble, au premier abord, 
que ce soit la un motif de plus pour pousser les fidéles 
á une ferveur profonde, á la priére la plus humi l i ée ; 
mais i l n'en est r ien , absolument r ien. Hommes et 
femmes s'agenouillent ou s'assoient á l'orientale sur 
ees paillassons. L a plupart des señoras sont décolle-
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téeg, comme si elles se promenaient au prado. Ainsi 
v é t u e s , aux instants indiqués de la messe, elles 
s'assoient, et les voici tenantdela main gauche leur 
livre de p r i é r e s , et de la droite leur indispensable 
abanico (éventa i l ) . Pour peu qu'elles aient quel-
ques distractions , qu'une manóla (grisette), en pas-
sant, fróle leur man tille, que le niño (enfant) debout 
á cóté d'elle, parle haut et « demande á s'en aller, » 
ou qu'un villano (paysan) laisse tomber bruyamment 
son báton-monstre , le peu de recueillement qu'elles 
s'efforcaient d'obtenir á l 'introit, a dispara avant Yé-
lévat ion. Quant aux hommes, á l'heure qu'i l est, en 
Espagne, ils fréquentent peu les églises : les fidéles 
catholiqnes osent á peine s'y montrer, les tiédes ont 
pris depuis longtemps l'habitude de passer outre. A 
part quelques vieillards récitant le chapelet, et quel-
ques caballeros (cavaliers) qui n'ont pas abandonné la 
religión de leurs peres, vous rencontrez dans les égli-
ses des personnages causant, crachant, toussant, fai-
santla promenade, et regardantles femmes. Ils sont 
entrés par le portai l , et sortent par le portai l , aprés 
avoir fait juste le tour de l 'église. Reste une derjiiére 
distraction qui heureuseraent, n'est point á craindre 
chez nous. Les chiens entrentdans les églises, aussi 
bien á Cordoue qu 'á Madrid, oü j ' a i vu dans la cha-
pelle du palais d'Isabel 11 un épagneul se rouler, 
jouer, et grogner, au milieu de la nave (nef), pen-
dant la célébration de la messe. Aucun sacristain ne 
s'est présenté pour le mettre á la poríe , et chacun 
tournait de temps á autre les regards sur I'animal 
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joyeux. On m'a dit que certaines gens venaient á la 
messe avec leur enfant et sa nourrice , et avec leur 
chien. 
Si j'ajoute encoré á ees remarques la maniére dont 
le pré t re disait la messe dans la cathédrale de Cor-
doue, le lecteur ne s 'étonnera pas que j 'aie été un 
peu scandalisé. Ce pré t re lisait et parlait excessive-
ment v i te , et se retournait á peine pour prononcer 
les dominus vobiscum, auxquels répondai t avec un 
laisser-aller impardonnable l'enfant de chocur de Ser-
vice. La démarche des officiers de l'église était ex-
t rémement cava l ié re , et un d'entre eux portait la 
moustache. Les sacristains s'entretenaient presque á 
haute voix des soins qu'ils avaient á prendre pour 
les offices. E n un mot, i l y avait désordre dans l 'en-
semble des gens qui se trouvaient l a , assistants et 
officiants. Désordre , c'est, h é l a s ! anjourd'hui le mot 
de toute l'Espagne. A la sortie, Forgue se fit enten-
dre : c 'étaient des airs peu religieux, des réminiscen-
ces des airs d 'opéras franjáis ou italiens, car les orga-
nistes espagnols ne sont guére mélés au monde, et ne 
peuvent entendre qu 'á la dérobée ees airs drama-
tiques. 
A i n s i , la majesté de l 'édifice, son mystére , son 
calme religieux, tout cela était inutile, tout perdait 
son prestige, tant l'attitude des íidéles était peu en 
harmonie avec ees choses profondément belles. Tour-
quoi done ce vaste temple aux dix-sept portes d'en-
t rée , couvertes de sculptures de bronze? Pourquoi 
ees tableaux, qui tous rappellent quelques passages 
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de r É c r i t u r e ou quelques martyres '? Pourquoi la 
poésie de cette enceinte, oú tous les pointsde vue of-
frent un spectacle qui va á l 'áme? Pourquoi un esclave 
chrétien a - t - i l gravé a veo ses ongles une croix, sur 
cette colonne á laquelle les Maures l'avaient en-
cbaíné 2 ? 
Pour étrc juste , je deis diré que, si le recueille-
ment était nul en généra l , quelques fidéles parais-
saient au contraire plongés dans une profonde piété. 
Je citerai un homme entre deux ages , vétu á l ' A n -
dalouse, et portant le mantean brun , un ciudadano 
(bourgeois) qui, la face tournée centre terre , resta á 
deux genoux tant que dura la rnesse. Ses yeux ne ces-
saient de regarder l 'autel; son front élevé n'avaifc 
point encoré de rides. 11 ne tenait pas de livre á la 
main, et pourtant il suivait scrupuleusement les dif-
férents points de l'offlce. Ses lévres ne faisaient au-
cun mouvement, ses priéres étaient toutes mentales. 
L a messe dite, i l resta un long temps dans la méme 
attitude, comme s'il ne s'apercevait pas du bruitqu'on 
faisait autour de luí . E t , au boutd 'un quart-d'heure 
environ, i l se leva , salua profondément le sanctuaire, 
et sortit avec une sor te de précipitation. Cet homme 
m'ayant intéressé, je questionnai le sacristain qui me 
1 Un de ees tableaux, assez grand ctfort remarquable, re-
présente les martyres de saint Cycle et de sainte Victoria, pa-
trons de la Calhédrale de Cordoue. On l'a placé dans une 
chapellc de Téglise. 
2 La iradition rapporle ce fait qui ticnt du miracle, et dont 
on ne manque pas d'instruire le voyageur qui visite la calhé-
drale. 
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servait de cicerone. II me répondit que ce bourgeois 
était un anden soldat, fameux pendant la guerre de 
r i n d é p e n d a n c e , et qu i , disait-on , faisait pénilence 
pour avoir poignardé, dans un accés de jalousie non 
fondée, un officier de l 'armée du maréchal Soult. I)e-
puis trente ans , jeúnes , aumónes , priéres , solitude 
compléte , rien n'avait pu calmer son ame. 11 avait 
passé de longues années dans le couvent des Recol-
letos, á Madrid, aprés la mort de sa femme; et i l était 
rent ré á Cordoue, sa patrie, aprés la suppression en-
liére des couvents. Les habitudes mauresques mélées 
au cuite catholique m'avaient impressionné plus que 
je ne pourrais le d i r é , mais peu t -é t r e moins encoré 
que la douleur de ce ciudadano, E t , pendant mon 
voyage, á' Madrid surtout, les ruines de couvents ou 
d'antiqucs abbayes me furent odieuses. Cette extinc-
tion générale et irraisonnable des lieux de retraite 
me sembla une erreur malheureuse du gouvernement 
espagnol actuel, qui pouvait óter aux ordres séculiers 
leur puissance politique sans les proscrire. Je n'ai vu 
de moine en Espagne que l'ancien soldat dont je viens 
de parler. 
J'ai dit plus haut, en commencant ce paragraphe, que 
la catbédrale de Cordoue était l'histoire religieuse de 
l'Espagne. Cetto messe qu'on y a célébrée en ma pré-
sence m'a confirmé dans mes premiéres observations. 
E n Espagne, et part iculiérement en Andalousie, l'idée 
catholique a presque toujours été mariée á l ' idée 
árabe. Les églises sont surchargées de légers orne-
ments orientaux, les maltres-autels spnt pleins d ' i -
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mages dorées et confusément placées ; les murs sont 
tapissés de íleurs peintes , et quelquefois , á Cordoue 
par exemple, des inscriptions chrétiennes se tronvent 
cote á cote avec des inscriplions árabes . C'est ce qui 
donne aux églises de l'Andalousie un aspect vraiment 
extraordinaire, et qu'on ne rencontre nulle part. Puis, 
ees croyants accroupis sur des paillassons, ees femmes 
qui jouent de l 'éventail , cette population , en un mot, 
dont la langue se ressent de plusieurs lettres árabes 
qu'elle a conservées, tout cela vous donne córame un 
avan t -goút des choses qui vous frapperont s'il Vous 
arrive un jour d'errer sur les bords du Jourdain; tout 
cela vous explique ce laisser-aller des fidéles les plus 
observateurs de leur foi, laisser-aller qui s'augmente 
en proportion de la plus ou moins grande tiédeUr des 
gens qui vont á l 'église. 
Comment en serait-il autrement á Cordoue? Ju-
gez-en par ce fait. Lorsque je visite quelque monu-
ment, quelque ville mérne, j ' a i toujours bien soin de 
me renseigner sur les part iculari tés qui s'y rattachent, 
et de demander á mon guide si Ton ne connait pas á 
leur égard une ou deux traditions, anecdotes ou lé-
gendes. Je m'adressai done au sacristain, étonné de 
voir une celluie oú tout était mauresque, architec-
ture et détails d'ornements, et je lui demandai pour-
quoi on avait conservé ce vestige de la domination 
des Arabes en Espagne. C'est, me d i t - i l , que les 
Mauros paient un tribut annuel au gouvernement es-
pagnol, pour qu'on laisse subsister cette celluie, oü 




dans l 'état oú elle se trouvait au moment de leur dé-
part, et surtout pour qu'on n'y dise pas la messe. Ce 
tribut annuel payé ¡jar les M.aures me parut fort diver-
tissant. Seulement, j 'examinai á fond la cellule. El le 
a la forme de l'arc ture, avec des dessins, des orne-
ments tout mahométans , etdes inscriptions árabes en 
mosaique. II est certain que les dioses sont res tées , 
ou á peu p r é s , dans l 'état oü les Maures les avalent 
laissées, et Ton n'y voit de constructions chrét iennes 
qu'un autel et un tombeau, pour attester sans doute 
la purification qui a été faite de la mosquée de Cor-
doue par le grand saint Ferdinand , en l 'année 1236. 
11 yaeudonccommeuneamiable composition ént re les 
monuments d u m a h o m é t i s m e e t ceux ducatbolicisme, 
et comme l'Espagne est le pays du cuite extér ieur , du 
cuite sensible aux yeux, é tonnez-vous que tant de 
coutumes árabes aient continué á pousser leurs ra -
cines au milieu de la discipline catholique! 
Grcnade. — Séville. 
O vous! poetes qui révez l'azur du ciel, et l ' é ter-
nel printemps de l 'Andalousie; vous dont l ' imagina-
tion parcourt sans cesse les bosquets d'oliviers, les 
plants de palmiers; vous qui vous enivrez des rafraí-
chissantes émanat ions de l'orange , de la grenade et 
de l 'aloés , c'est ic i que vous verrez se réal iser votre 
re ve. 
Grenade! aprés tout ce qu'on a dit de toi, aprés les 
descriptions si vraies de Chateaubriand, aprés les ins-
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pirations si poétiqwes de Yictor Hugo , ce que je puis 
é c r i r e , moi obscur voyageur, ne sera qu'une redite, 
une voix de plus dans le choeur, un hommage de plus 
parmi tant d'autres. 
Mais raconter un voyage , c'est le refaire ; et avec 
quelle joie ne retournerais-je pas á Grenade! 
Anot re arr ivée dans l'ancienne ville des Manres, la 
chaleur y était ex t réme: i l régnait une colérine t r és -
maligne , dé termlnée surtout par les eaux insalubres 
du pays. Heureusement nous étions prévenus dés 
Madrid , nous savions qu ' i l ne fallait pas boire d'autre 
eau que celle dite de Y Avellano, ou de la fontaine de 
TAlhambra. A peine descendus de voiture, — i l était 
environ sept heures du soir, — nous nous dirigeámes 
vers la fonda del Comercio, un des meilleurs hótels de 
la v i l le . 
Notre entrée dans la fonda fut des plus coraiques. 
Outre que nous étions confondus de poussiére, nos 
figures étaient flétries, nos membres courbaturés par 
la fatigue. Je ne sais pourquoi tous les Grenadins, en 
nous voyant passer, disaient: señores ingleses! [des mes-
sieurs anglais!) Je crois pourtant que leur erreur ve-
nait de ce qu'ils voyaient une dame avec nous, une 
dame á voile bleu; et de ce qu'ils ne pouvaient se 
faire á l ' idée de rencontrer une Francaise dans Gre-
nade. Certes, de pareilles rencontres n'y ont pas lieu 
tous les jours. Mais , -vraiment, c'est chose désolante 
de passer pour anglais, quand on n'a pas toutes ses 
poches lestéesde piéces d'or. Hui t ou dix braceros (por-
tefaix) avaient bien vite fait les iége de nos bagages. 
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Autant d'objets, autant d'hommes, — qui une malle, 
qoi un paquet, qui un cartón á chapean, etc. Nous 
étions servís en dé ta i l , e l par conséqnent dévalisés, 
comme dit Francois I á dame Bérarde . II fallut se 
fácber tout rouge, pour les fo rcerá lácher prise. Pour 
ma part, je voulais bien encoré passer pour un A n -
glais, mais non payer comme un Anglais. Ne valai t- i l 
pas mieux se contenter de trois porteurs, aux risques 
de leur faire gagner íort loyalement leur argent? 
Par goút , j 'aime peu la colérine, ou méme les coli-
ques simples. « Monsieur, dis-je en entrant au maí t re 
de la fonda del comercio, de quelle eau boit-on i c i ? 
— De la bonne, répondi t - i l , en me regardant í ixe-
ment. 
— Nous voulons de l'eau de VAvellano. 
— Nos voyageurs n'en boivent jamáis d'autres. » 
Sur ce, pendant que mes compagnons veillaient au 
placement de nos effets , je suivis l 'hótelier, jusque 
dans sa cuisine. E t l a , retirant le couvercle d'une 
grande jarre de terre rouge pleine d'eau, i l m'assura 
que, chaqué jour, un domestique de la maison allait 
á la provisión á la fontaine de l 'Alhambra , et i l 
ajouta que madame Viardot-Garcia s 'était fort repen-
tie d'avoir quitté son hotel pour aller demeurer dans 
une maison particuliére oü Ton buvait de l'eau mal-
saine. C'étaient assez d'arguments pour me comvain-
cre. Nous j e t ámes Tañere á la fonda del Comercio. 
On nous demanda nos passeports peu d'instants 
aprés notre installation dans l ' hó te l , et pendant que 
nous rajustions notre petite toilette de voyage, ¿ * 
* 12. 
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quelqn'un frappa á la porte de notre appartetnent. 
« B o l a ! qu'est-ce? 
— A quelle lieure voulez-vous diner? 
— Tout de suite, répondímes-nous en trio á Tu-
nisson. Nous mourions de faim. 
— L e dlner a lieu á liuit heures. Pas avant. 
— C'est bien. Ce n 'étai t pas la peine de nous de-
mander notre henre ! nous suivrons l'usage. » 
Cinq minutes aprés , on frappa de nouveau. 
« E n c o r é ! ah c á ! mais c'est insupportable! Qui 
es t - lá? 
— C'est m o i , messieurs et clames, fit une voix qui 
ressemblait assez au son de la musette. Je suis un 
Frangais. 
— B a h ! et que voulez-vous? 
— Si vous avez besoin d'un guide pour visiter la 
v i l l e , je vous en servirai. J'habite Grenade depuis 
1823. 
— Entrez. 
Ce guide s'appelait Luis (Louis).Un homme grand, 
seo et maigre. II n'avait plus la jouissance de toutes 
ses dents. Ses cheveux étaient gris et rares. 11 parais-
sai tact i f , intelligent, parlait le francais comme un 
Auvergnat qu'il avait été jadis, et espagnol comme un 
Grenadin qu'il était maintenant. Nous ne connaissions 
personne á Grenade, assez pour nous servir de cice-
rone. Luis était un guide payé semblable á ceux dont 
j ' a i parlé dans le chapitre Aranjuez. Un prix fut con-
venu; nous acceptámes pour le lendemain ses ser-
vices, et ceux d'une burra (ánesse), qui devait servir 
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de monture á notre dame. Luis sortit pour aller p r é -
venir la propriétaire de la burra. 
Pendantquelques minutes, et pour la troisiéme Cois, 
nous achevámes notre toilette et sor í ímes. Un nou-
veau venu, guide orclinairc de la maison, juif, parlant 
bien scpt á huit langues, nous fit ses offres de service 
á son tour. Nous avions accepté ceux de Luis ; nous 
l'en avertimes. A u moment m é m e , Luis rentrait. 
Coup de théá t r e ! 
« A h ! messieurs, disait tout haut l 'Auvergnat, en 
montrant le juif , méfiez-vous de lu i : c'est un v o -
leur! 
— Un voleur! reprenait le guide ordinairc. N'en 
croyez pas un mot , messieurs. Ce Luis est un igno-
rant qui ne saura pas vous montrer les plus bellos 
choses de Grenade. 
— Ignorant v o u s - m é m e , monsieur le lipoglotte 
(lisez polyglot íe)! Vous avez guidé, l 'année derniére , 
pendant une journée , un barón qui vous a qui t té bien 
vite pour venir á moi . Grippe-sous! va! est-ce moi , 
ou non, qui jal conduit M . Théophiíe Gautier? Le 
gros Gautier! á preuve que les enfants criaient aprés 
ses grands cheveux. 
L a conversation prenait une tournure fort peu pa-
cifique , et triviale. J'aimais mieux díner que d'en-
tendre les deux rivaux s'injurier. Luis nous donna 
rendez-vous pour le lendemain á sept heures, et nous 
en t rámes dans el comedor (la salle á manger.) Je con-
clus des gros mots que s'étaient dits Luis et le ju i f , 
que le voyageur était assez rare á Grenade, pour 
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qu'ils le regardassent comme une proie digne d 'étre 
disputée . 
Notre díner fut passable. Nous avons bu l'eau avec 
méfiance. El le était parfaite au goút , mais éfcait-elle 
de bonne qualité? On nous a présenté ees magnifiques 
raisins de Malaga, si parfumés et si appétissants. 
Aprés d í n e r , nous avons été faire un tour au Prado; 
mais la nuit tombait, et nous ne pouvions juger de 
l'efíet dé la promenade. Nous avons voulu manger 
une glace, — car les glaces sont célébres á Grenade; 
— toutes étaient enle-vées. L'idee nous en était venue 
trop tard. A nous d'y penser pour le lendemain. 
Dix heures sonnent. L e ciel est d'une pureté indi-
cible; les étoiles scintillent, comme autant de perles; 
une brise fraiche et continué, venant de la Sierra-
Nevada, passe sur Grenade. Les boutiquesse ferment. 
Les promeneurs a t tardés rentrent dans leurs demeu-
res , lanterne en main. Les lumiéres disparaissent 
der r ié re les vitraux. Jamáis soirée ne fut plus calme 
ni plus poét ique; jamáis ville n'eut plus de mystére. 
Je suis monté dans roa chambre. J 'y suis seul. Je re-
leve la natte de jone qui sert de jalousie á macro i sée . 
Je m'assieds, et j ' écoute le silence. E s t - i l vrai que je 
sois á Grenade! dans la patrie des Abencerrages! 
N'est-ce point un réve de mon imagination! Demain, 
je vais voir TAlhambra 1 le Généralife! 
E t je regarde par la fenétre. Ma chambre a vue sur 
une place au milieu de laquelle s'éléve un monument. 
Ce monument consacre la mémoire d'une femme qui, 
dans ees derniers temps, fut pendue pour avoir été 
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trouvée brodant un drapeau aux patriotes espagnols, 
Aussi, devant la porte méme de notre hotel, on lit sur 
deux marches , couvertes de mosaiques de cailloux s 
A L LADO DE UN TRIUNFO HERMOSO, 
En un campo dilatado Ostentaba silencioso 
Un patíbulo enlutado Un rostro desfigurado. 
A COTE D'UN B E A U T R I O M P H E . 
Dans un champ vaste Montrait silencieusement 
Une potence tendue de deuil Un visage dtífiguré. 
A i n s i , á Grenade, comme ailleurs, les discordes 
civiles ont laissé des traces ineffacables! 11 est pro-
bable, me dis-je, que je ne retrouverai plus rien des 
anciennes populations maures! L'Espagne a éprouvé 
tant de secousses, depuis le jour oü l'infidéle a suc-
combé devant la bravoure chré t ienne! 
Le pied du guerrier maure a foulé cette terre. 
Le chant de Tinfidele entre ees murs vibra. 
Tout homme s'inclinait devant le cimeterre, 
Et, les yeux éblouis, admirait EAlhambra. 
Mais Ferdinand parut, Boabdil dut se taire. 
Religión, grandeur, lois, tout se démembra. 
Etla mosquée alors fit place au monastérc, 
Oü Dieu manquait, ce fut Dieu que l'on célébra." 
A Tombre des palmiers et des frais sycomores, 
Tous pleurent aujourd'hui, les chrétiens et les Maures, 
Leur passé qui n'estplus, leur foi, leurs joursde miel. 
Grenade! a qui ton sort doit-il servir d'exemple? 
La mosquée est fermée; on va fermer le temple, 
Peut-étre; — el ne doit-il te rester que ton ciel! 
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Si le voyageur s'attendait á trouver dans Grenade 
autre chose que des ruines splendides, autre chose 
qu'un climat merveilleux, i l ne tarderaitpas á perdre, 
une á une, ses illusions. Les rúes sont petites et 
é t ro i tes ; les maisons sont plutót bizarres que jolies. 
Les églises, les monuments y ont peu d'apparenee. 
Mais les promenades, on ne se lasse point de les par-
courir; et les environs de la ville sont délicieux. La 
vega (la campagne) de Grenade a dix á douze lieues 
de diamétre , et vingt-sept de circónférence. Encadrée 
par de hautes montagnes, qui la garantissent des vents 
du nord, elle est couverte de prairíes, de bois d'yeuses, 
d'orangers , de cannes á sucre. L a description la plus 
poétique de Grenade serait aussi la plus vraie. Des 
senteurs exquises enivrent le voyageur q u i , pour la 
premiére fois, traverse cette campagne. II comprend 
que ce climat est bien celui d'un printemps éternel , 
et que la chaleur la plus forte se supporte, gráce á la 
fraícheur des nuits. C'est l'ensemble de Grenade, 
c'est sa position qu ' i l faut admirer avant tout. 
Nous avions passé trois nuits en diligence, pour 
venir á Grenade. L e sommeil l'emporta sur la réve-
rie. Hu i t heures de repos chassérent la fatigue, et je 
ne pourrais, bien sur, di ré si mon lit était bon ou 
mauvais. Le meilleur est celui oü l'on dort, qu' i l soit 
de planches ou de duvet. Pourtant, entre nous, je 
crois qu'il était peu doux, d 'aprés ceríaines douleurs 
d'omoplates queje ressentisle lendemain matin. 
A sept heures, Luis arr iva, suivi d'une vieille 
femme, tenant une ánesse par la bride. 11 s'agissait 
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de coramencer notre tournéc , de braver la chaleur, 
et de voir dans Grenade fout ce qu' i l nous serait pos-
sihlc d'y rcncontrer de curienx. 
La montare de notre dameé ía i t assez rcmarquable. 
C'était une ánesse sweltc et courageuse. On avait 
placé sur son dos une selle reconveríe de velours rouge 
et parseméc de boutons de cuivre , faite en forme de 
fautcuil avec des bras á X . Pour la plus grande com-
modité de l 'écuyére, on avait mis, en maniere de cous-
sin, un charmant petit oreiller á festón, blanc comme 
neige. Tel qu'il était , notre équipage ne pouvait man-
qucr d'attirer les regards des passants : une dame 
francaisé á áne, et deux Francais la suivant par der-
r i é r e ; tous guidés par un cicerone fort maigre, ct par 
une bonne femme fort laide. 
C'est, équipés ainsi , que nous avons parcouru les 
rúes sales et étroites q u i , de l 'hótel ou nous étions, 
conduisent á l 'Alhambra. Cá et la , sur notre passage, 
Lu i s , qui est un homme actif, nous fait entrer dans 
quelque' chapelle , dans quelque vieille cour á b á t i -
ments d'architecture mauresque , comme s'il voulait 
nous donner un avan t -goú t des choses que nous a l -
ióos voir. D'instants en instants , nous rencontrons 
quelques tétes piales, quelques figures pain d 'épice, 
quelques chevelures noires et emmélées , — derniers 
écbantillons de la race maure. • 
Une vieille porte de pierre donne entrée dans les 
jardins de l 'Alhambra. Des fleurs, des parfums, de 
l 'ombre, de la fraicheur! De tout petiís canaux en 
cailloutis, dans lesquels court en murmurant l'eau la 
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plus puré et la plus transparente qui soit. Des lau-
riers roses et blancs, en t r emélés , croissent en pleine 
terre. Des pins, des sycomores, des arbres de toute 
sorte étalent leur feuillage vert. C'est-lá une terre k 
part, et peu t - é t r e un reste de Vl le enchanlée, dont 
parlent les poetes. Des allées couvertes et presque 
sombres , á Grenade, la contrée du soleil! Les arbus-
tes du nord , s'y marient á ceux du midi . II y a 
comme un climat particulier aux jardins de l 'Alham-
bra. 11 est impossible que je sois la prés de rAfr ique. 
Ce lien charmant a conservé d'ailleurs son caractére 
antique. l \ n'est pas planté á la mode de nos jours: on 
y trouve la s y m é t r i e , mais non la monotonie de nos 
jardins francais; l ' imprévu, mais non le pé!e-méledes 
jardins anglais. L a naturey est belle d ' e l le -méme, et 
le lecteur peut a isément se figurer l'effet que pro-
duit la vue d'arbustes rares, de plantes grasses ex-
posées au grandair, et non encaissées comme le sont 
les nó t res . 
Chacun sait que l 'Alhambra est une foríeres'se, dont 
le gouverneur est puissant. E n prenant á gauche, dans 
les jardins , une allée qui conduit á la fontaine (le 
Charles-Quint, on se trouve bientót au pied méme de 
la forleresse. L a fontaine de Charles-Quint est fort 
riche en ornements sentant l'alliage de l'art bysantin 
qui finit et de la renaissance qui commence; les al lé-
gories y soutiennent les blasons , les aigles de l'era-
pire apparaissentau-dessusdes dieux mythologiques. 
Ce monument fut dédié á Charles-Quint par Don Luis 
de Mendoza, marquis de Mondejar, 
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C'est par la porte áite del Juicio (du jugement), 
qu'on pénét re dans la forteres^e. Les rois de l 'Orient 
rendaient la justice sur le seuil de leur palais, et c'est 
de la sans doute que le nom de la porte tire son o r i -
gine; la porte du jugement est p ra t iquée dans une 
tour carrée et massive : sa forme est celle de l'ogive 
oriéntale, finissant en haut par une pointe, et fort 
évasée aux deux cótés. C'est sur la facade qu'est gra-
vée la fameuse main qu¡ devait prendre la clef gra-
vée aussi sous la voúte de la porte, le jour oú Grenade 
serait prise. Cette main et cette clef demeurent la tou-
jours éloignées Tune de l'autre comme preuve de la 
forfanterie musulmane, la forteresse a si souvent été 
prise et reprise ! II y a á la porte del Juicio un corps 
de garde, et Fon voit sous la voúte , avant de débou-
cher sur la place, un autel adossé au mur, autel oü, 
m'a-t-on assuré , fut dite la premiére messe, quand 
Ferdinand enleva Grenade á Boabdil le roi petit [el 
rey chico). 
Nous avions laissé l 'ánesse sur la place de l ' A -
Ihambra.Nous voulions voir minutieusement les cho-
ses, aller de cour en cour, de bá t iment en bá t iment , 
de chambre en chambre. Celui qui ne visiterait pas 
l 'Alhambra de cette facón n'en aurait qu'une idée 
t rés- imparfa i te . 
Dans la place se trouve le fameux puits dont l'eau 
est si belle et si bonne. 
On passe de la dans une cour assez petite, oü les 




Ensuite on monte par un étroit escalier au bas du-
quel i l y a une fontaine árabe , une auge sculptée de 
figures hideuses, á la torre de la Vela (la tour de la 
V e i l l e ) , ainsi nommée sans doute parce que de sa 
platc-forme on peut survciller la \ ' i l l e ; elle renferme 
une cloche qui sonne á toutes les heures de la distri-
bution des eaux dans Grenade. Du baut de cette tour 
j ' a i vu un panorama magnifique, j ' a i vu la villo á vol 
d'oiscau. Accoudé sur le parapct de plcrre, j ' a i re-
gardé ct regardó encoré, — ees maisons árabes , á toit 
gris et á facade blanche que le solcil rend vrairnent 
radieuses; lous ees jardins qui font de la ville un 
grand darnier á trois compartimonts, rúes noires, 
maisons blancbes, jardins verts; ees habitations que 
Ton apercoit dans les montagnes á droite et qui sont 
bát ies sous terre , ê  Itabitées par les derniers des 
Mauros; cette cathédrale somptueusc au dedans, i m -
posante au dehors, toute pleine des souvenirsde Fer-
dinand et d ' lsabclle; ce palais de Charles-Quint, qui 
ü e n t á l 'Albambra, et qui fut commencé en 1527, par 
don Pedro de Machuca; ees vingt-trois paroisses, dont 
quelques-unes sont importantes; un Ihóá t re , deux 
prisons, et deuxeasernes. Je me retournais sans cesse 
vers le sommet gris-blanc de la Sierra-Nevada. Mes 
yeux disünguaient toute chose, tant le ciel était clair, 
et i l me paraissait que j'eusse pu voir jusque dans l ' in-
tér ieur des maisons. Lesterrasses sont en assez grand 
nombre á Grenade, pour donner une idée de l'aspect 
que présente une Yille or iéntale . Sans les montagnes, 
i l semble que I'horizon n'aurait point de limites. Un 
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pctit pavil lon, placé dans une position t rés-avanta-
geuse, et batí , dit-on, par le général Sébas t i an i . r ap -
pelle le séjour des Francais á Grenade, et le Genera-
Ufe (la malson de Plaisance), rappellc le temps o ü l e s 
rois Maures tenaient Grenade. 
Voilá ce que m'apprit le guide, en me montrant le 
pavillon et la maison de plaisance. Je restai long-
temps dans l'extase. Pouvais-je espérer rencontrer 
jamáis un spectacle plus magnifique ? Les ardeurs du 
midi b rú lan t toute chose au pied d'une montagne de 
neiges! une verdure septentrionale poussant á cóté 
des plantes de climat opposé! II me semblait que je 
dormais tout éveillé. J 'é ta is dans une ville telle que 
les bátissent les poetes — ees architectes qui élévent 
des pyramides sur la pointe d'une aiguille. Mon ima-
gination chevauchait au delá des choses et des mondes 
possibles. . . quand tout á coup la -vue de galériens 
fivés á leurs chalnes de fer, et travaillant dans les 
cours infér ieures , me rappela au monde réel . Bes 
galériens dans l 'Alhambra! Vous í igurez-vous bien 
ees hommes á l'oeil fauve, au coeur u l c e r é , traver-
sant des retraites embaumées par les í leurs d'oran-
gers, et des terrasses poét iques, et des appartements 
Yoluptueux!.. . . 
Je redescendis Tescalier de la Vela. J 'allai voir la 
fagade du palais de Charles-Quint, sur laquelle sont 
en t remélées , comme i l convient, les armes espagnoles 
et allemandes. Ce palais est i nacbevé ; i l n'est pas 
couvert; i l n'a que les quatre murs . Maudit soit le 
jour oü Charles-Quint eut la pensée de le faire con-
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struire : car i l a gáté l 'Alhambra pour rien. E n effet, 
sur un des cótés du monument-renaissance, i l y a 
une porte bien simple qui donne entrée dans le palais 
moresque. On pénétre d'abord dans la cour des myr-
tes. 11 est difficile de décrire les sensations qu'on 
éprouYe á la vue de ce réservoir encadré dans les 
fleurs , de ees colonnettes b lancbá t res , de ees bassins 
á jets d'eau, de ees galeries pleines de couleur et de 
lumiére . 
E t á présent que nous nous promenons dans l ' A l -
hambra, je ne puis que tracer une légére esquisse de 
ce séjour féer ique. I c i , se voit l'historique vasehaut 
de quatre pieds; l a , cespetites niches prat iquées dans 
le mur , oü les Maures déposaient leurs babouches 
avant d'entrer. L a salle des ambassadeurs est spa-
cieuse etcouverte. E l tocador (le cabinet de toilette) 
de la reine, est surtout remarquable á cause de la 
vue dont on y joui t ; c'est ce qu'on appelle vulgaire-
ment une bonbonnié re , oü la reine vivait dans une 
a tmosphére de parfums, n'ayant devant les yeux que 
de gracieuses et poétiques peintures. On nous a mon-
t ré la salle des Ahencerrages, et l'appartement desldeax 
sceurs , et les bains de la sultane, et la fameuse fon-
taine des Lions, qui est, á elle seule, une des plus 
grandes gloires de l 'Alhambra. 
Comment décrire ees myriades de signes árabes 
et eabalistiques , ees inscriptions qui toutes doiveut 
avoir une por tée . Quelques plafonds sont enrichis 
de peintures á rabes bien conservées , — chapitre 
de l'art encoré inconnu de beaucoup de gens qui ont 
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écrit sur l'art. Les murs, les corniches, les plat'onds, 
les colorines sont bariolés de toutes couleurs. L e 
rouge, le rose, le lapis-lazuli fourmillent.On croirait 
voir des monceaux de diamants. De vieilles portes 
de bois de sapin historié, sculpté, guilloché, semblent 
avoir été posées i l y a un siécle seulement. 
Ap i es avoir examiné tout cela, chacun se frolte 
lesycux. C'est plus que superbe, c'est unique. II ne 
s'agit pas ici d'un monument grandioso qui éléve 
i 'áme, mais d'un palais yolnptueux qui excite les sens. 
L 'Albambra , c'est la poésie en marbre et en p l á l r e ; 
pour nous , c'est un cháteau des M i l l e et une N u i l s . 
11 ne faut pas le comparer á aucune autre merveille 
de l'Espagne. L 'Albambra forme un á parte, et nous 
serions tenté de diré comme rhomme á la lanterne 
magique : II faut le voir pour le croire! On ne sau-
rait tomber dans l 'exagération lorsqu'on décrit le vieux 
palais moresque, car i l est impossible méme d'arriver 
á la vér i té , sans faire une description trop minutieuse 
et trop aride. On assure qu 'aprés avoir lu le dernier 
Abencerrage de M . de Chateaubriand, un Anglais a 
entrepris tout exprés le voyage de Grenade. Cela me 
semble rationnel. Que puis-je diré de plus ? Quant á 
moi , habitantde Paris , i l m'arrive souvent de m ' é -
tendre sur mon fauteuil, de fermer les yeux, de rester 
quelques minutes sans penser á quoi que ce soit, et 
puis de recommencer seul ma promenade dans l ' A l -
hambra. A l o r s , je reveis tout, ensemble et détai ls ; 
je scrute chaqué coin du palais; ma mémoire est 
fidéle; etsi quelqu'un vient me déranger , i l lui semble 
13. 
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que je m e r é v e i l l e ; m o i , je crois avoir fait un réve . 
Visitons maintenant, le Généralife. Cetté maison 
de plaisance domine toule la "ville. On y va de l 'Alham-
bra, par de petits chemins détournés et rocailleux. On 
donne, en passant, un coup-d'oeil á l ' ex té r i eu r de Pan-
cien palais des Maures. A u dehors , rien n'est laid 
comme rAlhambra . C'est un amas de murs gris et 
r ap iéce té s , de petites tours qui ressemblent assez á 
des monceaux de boue séche, recouverte de chaux. 
Dono, de l 'Alhambra au Généralife, la route est faite 
de maniere á ramener l'esprit vers les idées terres-
tres. Le Généralife appart icní , m'a-t-on d i t , á un 
riche Anglais .Nous sommes arrivés devant une porte 
bá ta rde qui n'avait rien de remarquable, je YOUS as-
sure. L e guide a frappé trois forts conps. Une domes-
tique s'est p résen tée , et a échangé quelques paroles 
avec notre Lu i s . E l le nous a conduits e l le-méme, son 
maitre étant absent, pour voir toutes les choscs cu-
rieuses de la maison. Dans sa conversation avec Luis, 
j 'avais entendu prononcer plus d'une fois le mot pe-
ceta (piécette). Le zéle de la domestique s'expliquait 
ainsi t rés-facilement. 
Dans le Généralife, le bát iment n'est r ien , ou du 
moins n'est que fort peu de chose. Quelques cham-
bres remplies des portraits des héros de Grenade, de 
Ferdinand et d'Isabelle principalement, de Gonzalve 
de Cordoue, etc., se succédent sans symét i ie , sans ré-
gles architectoniques. 
Mais les jardins ont des bassins et des jets d'eau 
qui répandent partout une exquise fraicheur. Ces jar-
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dins, pen grands, sont plantés d'arbustes et de fleurs 
rares. On y remarque, et c'est la ce qui rend le géné-
ralife trés-curieux, deux magnifiques, deux immenses 
lauriers roses, placés l 'un á cóté de l'autre, et m é -
lant leurs parfums á l'ombre et á la fraícheur du l i c u . 
L'áge de ees lauriers est sans doute un probléme. Te l 
homme YOUS assure qu'ils ont été plantés par Boab-
d i l ; tel autre les dit fils d'une fantaisie de Cbarles-
Quint ; i l en est enfin qui font remonter leur áge aux 
premiers temps de Grenade. Je parle ici de renseigne-
ments populaires, Quoi qu' i l en soit, on ne se lasse 
point de rcgarder les deux lauriers-roses du généra-
life, aussi importants dans l'histoire pittoresque de 
Grenade, que l'est la cloche de la cathédrale dans 
l'histoire de Toléde. On y voit aussi Farbre oü A b -
ben-Í Iamet fut surpris avec la reine sultane, 
Kous sommes montés sur une étroi te terrasse, et 
la, pour la deuxiéme fois, nous avons contemplé G r e -
nade et sa Vega. 
Je rémerciai avec deux piécettes la domestique da 
propr ié la i re . Notre dame remonta sur sa burra, et 
nous revínmes á l 'hótel . 11 était onze heures, et la 
jou rnée promettait d 'étre b rú lan te . 
Un Anglais dont j 'avais fait la connaissancequclque 
temps auparavant, en revenant de rEscur ia l á M a -
dr id , nous avait devancés de quelques jours pour le 
voyage de Grenade. G'était un grand jeune homme, 
fort aimable, parlant assez bien le Trancáis, mais l'es-
pagnol plus que mal . 11 logeait dans le méme hotel que 
nous á Madr id ; nous nous re t rouvámes aussi co-
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voyageurs á la fonda del Comercio. 11 avait nom Sir 
.lames Rennell Rodd, etportait toujours sur l u id ' ex -
cellent t hé . Aussitót aprés m'avoir fait ses salutations, 
sir James m'invita á venir prendre le thé dans son 
appartement. Lá , i l me confia en deux mots ses pei-
nes. 11 avait pris pour guide le Juif en question, et 
n'en paraissait pas fort content, trouvant qu ' i l ne fai-
sait pas les choses de facón expédit ive. Luis aurait i l 
raison? me dis-je; ou bien sir James est-il difficile? 
Pour notre promenade suivante, sir James se réunit 
á nous. 
11 nous accompagna pour aller visiter la cathédrale. 
— L a Capilla real esí avant tout célébre, parce qu'elle 
posséde les tombeaux de Ferdinand et d'lsabelle la 
Catholique, de Philippe 1 et de Jeanne la Folie. Ces 
deux doubles tombeaux sont d'un ensemble impo-
sant. Les déta i l s , par malheur, donnent matiére á la 
crit ique; bien des figures accusent des fautes énormes 
de dessin. L a sacristie renferme une ADORATION DES 
MAGES, tablean t rés -v ieux et t rés-cur ieux, rapporté, 
assure-t-on, par Ferdinand. 
De la Capil la real, on entre dans la cathédrale pro-
prement dite, par une belle porte d'architecture go-
thique, dont la vue étonne á Grenade. L a sacristie, 
oú l'on remarque une statue de vierge en bois peint, 
haute de deux pieds, admirablement faite, et une cha-
suble brodée en or et argent par la reine Isabelle la 
Catholique; la chapelle en bois sculpté de saint Jac-
ques de Galice; l 'ora íono ; la capilla mayor (le maí -
tre-autel), ou sont les portraits sculptés d'Adam et 
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d 'Éve , peints par Alonso Cano; la chapelle de Santa-
Cruz , oú le inéme Alonso Cano a peint les tétes de 
saint Jean-Baptiste, sculptées en bois; la chapelle de 
las Angustias , remarquable par une Tentation de 
saint Aníoinc, tablean en mosa"ique;une certaine cha-
pelle enfin , oü se trouve saint Jean de Dieu qui porte 
Jésus-Chris t , fait de telle sorte , qu ' i l est impossible 
de savoír au juste si c'est Jean qui porte Jé sus -Chr i s t , 
ou Jésus-Chris t qui porte Jean. — Alonso Cano, né 
et m o r t á Grenade, a fait presque tontes les peintures. 
L'orgue cst le plus bean que j ' a i c vu encoré (atten-
dons Séville) ; i l date de 1745; i l est tout blanc et or ; 
i l est á la ibis gracieux et grandiose. L a cathédrale fut 
aclíevée, ou plutót les travaux de la cathédrale furent 
arrétés en 1637, 
J 'y ai !u cet avis appendu á plusieurs pi l iers , et 
que je traduis en substance : « S i , dans l'église , un 
« cavalier parle á une dame, i l y a peine d'excommu-
« nication et d'amende. » 
De la cathédrale , on arrive dans une autre égl ise , 
díte le sagrario, ou chapelle servant de paroisse. L ' a r -
chitecture en est plus moderne, plus régul iére aussi. 
Les plafonds sont sculptés dans le goút mauresque. 
Le Sagrario date de 1759. 
A i n s i , voici trois églises jointes ensemble , com-
rauniquant entre el les, et, par le fait, ne formant 
qu'une seule église. Cela arribe souvent en Espagne, 
oü nombre de chapelles immenses furent fondées par 
de grands personnages et ajoutées á la ca thédra le , 
qui est d'ordinaire le monument principal. 
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Nous avons visité ensuite l'óglise de Saint-Jean de 
D i e u , á n i ó p i t a l , église toute surchargée d'or. On y 
voit , dan? une chás sedes plus riches, le tombeau de 
saint Jean de Dieu et celui de saint Félicien cnchássé 
aussi. Ce dernier est excessivement curieux.Un sque-
le t íe , recouverl d'habits de soie et d'or, arrangés avec 
du fií de fer, est c o u c h é , et appuyé sur le bras droit. 
II a des gants. II a autour du front le dívin rayonne-
ment et la couronne du martyre. On croirait voir de 
loin une poupée habillée, et l 'on r i t ; de prés , ce saint 
Félicien est triste á examiner! L e squelette paraít 
horrible sous ees habits de gloire et de féte. Ce qu'on 
peut diré de Téglise de Saint-Jean de Dieu , c'est 
qu'elle ne parait pas le moins du monde ét re une 
église d 'hópi ta l , mais bien plutót la chapelle d'un pa-
lais de ro i . E l l e est couverte du haut en bas d'or et de 
peintures; les chásses , les reliquaires, les objets du 
cuite y sont d'une beauté riche, mais massive. 
L a n'est pas, enfin, tout ce qu' i l faut voir á Grenade. 
L a cartuja (chartreuse) est une église belle et simple, 
dont les ornements principaux sont de pierre, et les 
accessoires, tels que portes ou stalles, de bois, de na-
cre, d'ivoire et d'argent. On y voit un sanctuaire avec 
de magnifiques colonnes torses en marbre noir. 
Quant á la sacristie , elle est pleine de sculptures en 
marbre et en stuc. Les armoires, faites par les an-
ciens moines, sont incrustées d'ivoire, d 'ébéue et de 
nacre. C'est ce que j ' a i vu de plus somptueux, en fait 
de sacristie. Tout est complot, tout est du méme style 
rocaille, et sans faire aucune recherche historique. 
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on comprend que la cartuja date du d ix-hui t iéme sié-
cle, et du régne de la branche bourbonienne. 
Pour me résumer sur mes promenades á Grenade, 
je citerai la facade de la cbancellerie, l 'église de las 
Angustias, le palais de l 'arclievéché , le prado et son 
j a rd ín . 
II était neuCheures du soir, lorsque nous nous ren-
dimes au prado; la soirée était belle et fraíche. Une 
foulc de promeneurs animait une allée plantée de 
grands arbres. On y vóyait le cbapeau gris des cava-
l iers . la mantilledes señoras, la j aque í t a (veste) naí io-
nalo de Tbomme du peuple, et quelques-uns de ees 
costumes qui rappcllent l'antique costume mauresque, 
par leur coupe et leurs accessoires. 
Nous partions á minui t ; la difficulté de nous m é -
nager des places á volonté, nous forcait á rapprocher 
le jour de notre dépar t . 
Nos préparatifs furent pour nous cbose capitale. Les 
administrateurs du burean des diligences n'accordent 
pour les bagages qu'un poids trés-faible, trop faible 
m é m e . Nous pesions beaucoup, 11 fallut dissimuler 
une partie de nos malíes, et vraiment, c'était quelque 
chose de comique que de nous voir diviser tel gros pa-
quet en deux ou trois petits, emplir nos peches, por-
ter nous -mémes nos porte-manteaus. Cinquante cén-
timos de surcharge á payer par l i v re , cela nous sur 
chargeaitun peu trop la dépense. 
A propos de l 'cau de Grenade, soit dit en passant, 
nous expér imentámes ses qual i tés ; e l voici comment. 
On nous apporta de Veau, qui n 'é ta i t pas puisée á la 
156 
lontaine do l 'Avellano. Nous mourions de soif, en dís-
posantnos malíes. Nous es sayámesde boire. Une gor-
gée de cette eau nous suffoqua. Comme nous étions 
heureux d'avoir été p r é v e n u s ! Avec la chaleur qu'il 
faisait, c'en eú t été assez pour nous occasionner une 
maladie, qu'un ordinaire d'eau pareille. 
Dieu vous garde de la mauvaise eau qu'on boit á 
Grenade, et vous conduise á Sévi l le , pour y írouver 
Teau la plusl impide et la plus délicieuse. 
Ains i que le lecteur le v o i t , nous avons passé par 
eau pour aller de Grenade á Séville , et i l nous par-
donnera ce jeu de mots, en faveur de la transition. 
Un proverbe espagnol dit : Qui n'a pas vu Séville , 
n'a pas vu merveille; et le proverbe ne raentpas, 
n 'exagére pas mérae . Séville devrait é t r e , á Theiire 
qu ' i l est, la métropole de l'Espagne. Le Guadalqui-
vir , qui l'arrose, lu i ménagerai t toutes les ressources 
que Par ís tire de la Seine. Si la vil le est moins pitto-
resque que Grenade, elle est en revanche dans une 
position plus commode. El le est assise au centre 
d'une plaine immense, qui s 'étend entre la Sierra-
Morena et les montagnes de Honda. La Vega (cam-
pagne) est, plus encoré que les environs de Grenade, 
couverte d'enclos, de jardins, de plants d'oliviers et 
d'orangers, et de jolies maisons de plaisance. Séville 
a trente paroisses; Séville a eu trente-cinq convenís 
de moines et vingt-neuf de religieuses, avec quatre 
maisons de beaterías (maisons de béatcs) . 
Décrire Séville me serait ici impossible, non á cause 
de la difficulté, mais á cause de la longueur de la des-
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cription. La cathédrale est le plus merveilleux monu-
mcnt de l 'Éspagne , et l'emporte de beaucoup sur 
celle de Toléde . Les dglises, en général , sont impor-
tantes et curieuses. L 'a lcázar real (la forteresse royale) 
est de goút mauresque, sans pourtant ressembler tout 
á fait á l 'Alhambra : c'est plus puissant, mais moins 
étonnant de forme. 
Outre une muradle , qu'on croit avoir été cons-
truite sous Ju les-César , cá et la se voient les vestiges 
de monuments romains. Séville posséde cent soixante-
six grosses tours et quinze portes. A u delá des murs, 
on compte neuf arrabales (faubourgs); en-deca, les 
rúes et les places abondent , rúes étroitcs et tor-
tueuses, au moyen desquelles la fraicheur s'obtient 
et s'entretient facilement dans les maisons, dont les 
portes ressemblení aux portes des forteresses. Les 
marchés y sont populcux, les hótel leries nombrenses ; 
car l 'é t ranger abonde á Séville. 
L e pain est encoré plus r enommé que l'eau : ce 
sont la les deux mamelles d'une vi l le . 
Historiquement, cette capitale est moins fameuse 
que Grenade. Cependant, les histoires de saint Fe r -
dinand rapportent qu ' á son ent rée dans cette v i l l e , 
quatre cent mille Maures en sortirent. Cela prouve 
son importance primit ive, et Ton s 'étonne qu'aucun 
des grands rois qui ont gouverné l'Espagne n'ait voulu 
ou osé prendre Séville pour sa résidence. L 'époque de 
sa fondation se perd dans la nuit des (emps, comme 
ont coutume de diré les chroniqueurs. 11 paralt qu'au-
trefois les rois y demeuraient, mais on ignore pour-
14 
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quoi ils ont abandonné ce séjour. Son commerce était 
florissant sous Charles I I I ; mais aujourd'hui que l ' A -
mérique Ini manque et que le gouverneinent a si peu 
de stabilité , Séville n'est plus r enommée qu 'á cause 
de sa compagnie du Guadalquivir, 
Promenade á Séville. 
Passons tous les deux un jour á Séville, 
Lecteur; revélcz l'habit andaloux. 
Visiions ensemble une grande ville, 
Pleine de beautés, d'amants, de jaloux. 
L'heure de midi dans cct instant sonne. 
Le ciel est d'azur, le soleil de fcu. 
Dans les paseos personne! personne! 
On dirait cncor runden couvre-feu! 
Ne savez-vous pas, lecteur, le proverbe? 
Midi des maisons nous ferme Taccés, 
Et, fit-il un temps unique et superbe, 
¡Nous ne pouvons Yoir que chiens ou Frangais. 
Nous sommes Franjáis; quoiqu'on dise, en marche! 
Voyageur peut-il choisir les saisons? 
Le Sévillien dortcomme un patriarche, 
Presque comme lui doiment ses maisons. 
Peu d'ombre, et pourtantla rué est étroite. 
Les rideaux de fil ferrnent les balcons. 
Le soleil, á gauche, est brülant; ii droite, 
La poussiére tombe ainsi qu'en flocons. 
Le silence régne, un silence calme. 
A nos pieds parfois coule un ruisseau clair. 
Un palmier nous fait ombre de sa palme, 
Ou quelque oranger nous parfume l'air. 
En marche! un coup d'oeil á la cathédrale! 
Tout marbre au dedans, granit au dehors I 
i 
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Piense valeur , valeur numérale! 
On a laissé Dieu, mais pris les trésors. 
Elle a son surnom qui dlt tout: LA GRANDE. 
Quand la foule y prie, il semble que Dieu 
Prendtoute la foule en humaine offrande, 
Etl'entoure alorsd'un réseau de feu. 
Quand nous avons fait le tour de Téglise, 
Nous nous Installons prés de l'Alcazar. 
Bien qu'épée avec missel rivalise, 
Apiés Jésus-Christ doit venir César. 
Vieux monument maure' une tour carréc! 
Avec des muí s peints, des plafonds de bois! 
Forteresse á peine, hélas! réparée, 
Depuis que Fernand la mit aux abois. 
Visitons enfin l'hótel des monnaies, 
L'entrepót marchand toujours embelli, 
Et les jardins blancs comme des aunaies 
Du palais des dúos Medina-Celi. 
Ayant devant nous la porte Baquette, 
Contemplons l'ensemble. En ses murs romains, 
Le gai Sévillien sommeille ou caquette, 
Ou de la Vega remplit les chemins. 
Le beau cavalier! comme il se pavane 
Sur son destrier coquet et fringant! 
Son fusil l'escorte; il fume un havane; 
Un rubis reluitii travers son gant. 
Son costume plein d'argent et de soie 
Éblouit les yeux de scinlillemenls. 
Aussi le soleil empéche qu'on voie 
Son teint basaué, ses habillcments. 
La foule esl enfin. le soir, accourue; 
Chacun estsur pied. On sue h gravir 
Ce mont qu'á Séville on nomme une rué. 
En détours vainqueur du Guadalquivir. 
160 
Et la foule rit. La ville, comme elle, 
SVgaie. Aux balcons on en voit s'assoir. 
On ohante, etle bruitdes chansons se méle 
Au suave encms des parfums du soir. 
Voilá une csquisse bien rapide de cette merveille 
de rEspacne ! A peine y trouve-t-on indiqués au trait 
seuletnent Ies monuments les plus remarquables. 
3!ais je le répéte , ¡1 faudrait un Yolume entier pour 
enírer dans quelques détails á propos de Séville ; pour 
parler de ees magnifiques tableaux de Muril lo qu'on 
ne trouve que dans sa patrie; de la G i r a l d a , tour de 
330 pieds , et dont l'aspect est délicieux. Les habi-
tants ont conservé ce costume si r iche, le plus beau 
de tous ceux d'Andalousie. 
Madrid monumental. 
Depuis plusieurs nuits et plusieurs jours nous voya-
gions, enfermés dans nos cages roldantes. II nous tar-
dait d'arriver á Madr id . Mais á vi ai diré, plus nous 
en approchions, et moins nous concevions d'espé-
rances. Les plaines núes et désolées qui environnent 
la capitale des Espagnes nous avaient fait penser aux 
choses les plus bouffonnes du monde. Ne nous avait-
on pas dit que, bien certainement, nous serions déva-
lisés á une lieue de Madrid? L a derniére nuit de 
voyage é(ait passée; le postillón nous assurait qu'a-
vant huit heures du matin nous franchirions les por-
tes de la vil ie. Vers sept heures, en effet, nous aper-
?úmes Madrid. Nous roulions toujours. Le vent et 
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la poussiére nous tenaient compagnie. Nous faisions 
rencontre de chasseurs en costume de paysan; de 
jeunes filies end ímanchées , éventail en m a i n , avec 
leurs mantilles de soie noire et leurs souliers á rosettes 
rouges; de calesas (cabrioléis) oú rlait un couple amou-
reux , et qui , vues á distance, ressemblaient á des pa-
pillons de plusieurs couleurs, si tantas componere... 
comme dit Vi rg i le . L e village de Fuencarral, le pre-
mier qu'on trouve sur la route de Madrid á Bayonne, 
fut bientót t raversé . Je Tai d i t , nous apercevions M a -
drid, ville neuve et dont Taspect nous semblait mo-
notone. 
Cependant, i l ne faut pas se laisser aller aux pre-
mieres impressions. Elles disparaissent aussi tót qu'on 
est arrivé á la porte de Bilbao. Quand la diligence 
entra dans la ville, une espéce de chasseur á cheval 
se placa de r r i é r e , la suivi t , et l'accompagna jusqu ' á 
l'administration : précaution prise par les douaniers. 
— Qui j amáis aurait pensé que Madrid fút si plein 
de mouvement? me dit un de mes compagnons de 
voyage. Regardez done ! Du monde dans les rúes et 
aux fenétres! et cela, un dimanche! 
— Je crois, répondis-je, que nous serons contents 
de la capitale. Mais, á propos continuai-je en riant, 
nous n'avons pas été volés! 
— Nous le serons au retour. 
— Impossible. 
— Impossible! vous croyez ! Voic i , moncher mon-
sieur, comment se font les attaques de diligences á 
une demi-lieue de M a d r i d ; preñez cela pour une ex-
14. 
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plication des craintes que les Bayonnaís ont cherché 
á vous faire concevoir. Quand un voyageur de distin-
ction va quitter Madrid, les ladrones en ont connais-
sanco. Leurs compéres , qui se p roménen tdans la casa 
de postas (la maison des postes), cu aux abords des 
administrations de diligences, ou enfin á la tant célé-
bre Puerta del sol, apprennent indirectement la chose. 
Bientót ils savent le jour et l'hcure du départ , ce que 
le voyageur emporte avec l u i , s ' i l a de grasses malíes 
et beaucoup d'argent. Ils vont se mettre en embns-
cade sur la route, á un quart de lieue de Fuencarral 
environ. L'attaque est r i squée ; leur nombre en im-
pose aux voyageursles plus déíerminés . On capitule, 
on compose amiablement, un des assaillants jette son 
sombrero á terre, et les voyageurs s 'exécutent. Le 
sombrero remplit l'office de bourse á qué te r . 
— Laissez done!—Je ne voulais pas croire á de pa-
reüles aventures. Mon compagnon, l u i , riait de mon 
incrédul i té . 11 soutint ce qu'i l avait avancé. Tout en 
parlant ainsi, nous entrions dans la cour de l 'admi-
nistration des diligences générales . Les douaniers fi-
rent leur devoir, firení tres-bien leur devoir. Une foule 
de commissionnaires[ se présentérent pour porter nos 
bagages. A peine quelqu'un put- i l ou voulut- i l nous 
indiquer un hotel. Le nombre des botéis est trop mi-
nime á Madrid. On nous avait recommandé cebú de 
M . Casimir Monier , carrera S a n - G e r ó n i m o . 11 n'y 
avait pas de place. Forcé nous fut de courir ailleurs. 
A la fonda de Genieis, méme réponse. Nous ne púmes 
« trouver un gite » qu 'á VHotel de la Amistad, tenu 
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par un Francais, gros, court et vif, qui s'appelle Louis 
Ferrand. L'appartementqu'il nous accorda était assez 
simplement decoré ; mais á vrai d i ré , i l n'y avait pas 
de quoi se plaindre. Louis tient café et bil lards, au 
rez -de~chaussée . Sa femme est, m'a-t- i l d i t , b l a n -
chisseuse de fin , profession assez lucrative á Madrid, 
pourvu qu'on soit habile. Un domestique italien et 
parlant francais, nommé Antonio, fut affecté á notre 
service particulier, et Louis nous assura que nous 
mangerions de la cuisine á la francaise. Une fois ins-
tallés , « nous voulúmes goúter quelques instants de 
repos )J comme disent les faiseurs de voyages autour 
du monde. G'est alors que Ton arrangea nos l i ts .Tout 
.F ran já i s qu ' i l est, Louis Ferrand n'a pas pu importer 
les ameublements de son pays á Madrid . Chez l u i , 
comme ailleurs, trois planches clouées sur deux t r é -
teaux forment « le bois de lit » ; et un matólas bien 
minee, communément appelé galette en France, forme 
la literie. Chez lu i comme ailleurs des serviettes de 
toilette, grandes comme de petits mouchoirs. N é a n -
moins, certains accessoires de l 'hótel trahissent T o r i -
gine de Louis Ferrand. 11 y a des cheminées . Son 
ameublemení est franjáis , comme sa cuisine, et ü i c u 
sait si sa cuisine est bien francaise! 
A quatre heures du soir, chacun de nous se leva. 
L e díner étai t sur la table ; Antonio, la serviette sous 
lebras, nous servait d'une facón tonta fait aimable 
et engageante. Brave Antonio ! Je sais quelqu'un qui 
a conservé de toi un souvenir durable! Le lecteur 
saura plus tard pourquoi. Vers sept heures la ques-
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tion s'agita, entre nous, sur la maniére dont nous em« 
ploierions la soirée. J'inclinais pour la promenade du 
Prado. Madrid et son Prado, Venise et son carnaval, 
¡'ai été bercd avec cela. La promenade du Prado obtint 
la préférence sur le spectacle. E t puis, c'était l'heure 
oú la reine Isabelle II se rend au Buen-Retiro. Nous 
espérions la voir . L 'hótel de la Amistad est situé pres-
rjue au coin de la belle rué d'Alcalá, á peu de distance 
de Thótel occupé par Espartero , duc do la Victoire. 
E n quelques minutes, nous arr ivámes au Prado. 
leí je demande gráce pour quelques vers auxquels 
je donne le titre pompeux de description , et que j 'a i 
dédiés á mon ami Alexandre Manceau : 
Le Prado de Madrid est une grande allée, 
Plañe, droite, édairée, et qu'on croirait dallée. 
Des arbres vigoureux rencadrent. Au milicu, 
La Fontaine-A pollón, élevée á ce Dicu 
Sous Charles trois, le roi de l'lnde et des Espagnes, 
De toute sa hauteur régne sur ses compagnes 
Éparses aux deux bouts. Des bañes sur le cóté, 
Des chaises ou, le solr, pour montrer leur beauté. 
Les jeunes señoras, viennent s'asseoir et causent. 
Ici, des vendeurs d'eau sont couchés et reposent 
La, des miliciens, au pas vif et hardi, 
Bravent dans le salón les ardeurs du midi. 
Un tacaño moderne, amateur de bagarres, 
Ramasse avec grand soin des débris de cigarres, 
Et les achéve. Ou bien, un fláneur étranger, 
Veut des coups de soleil affronter le danger. 
Une pasiega 1 sur un banc s'cst assise, 
Pour allaiter l'enfant á son heure précise. 
í Femmes de la val léedu Pas, d'oü viennent un grand nom' 
bre de nourrices. 
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A l'ombre enDn un vieux distribue en plein air, 
Le néctar del Berro si parfait et si clair. 
Cependant le soleil décroit, faiblit, recule. 
Voici le beau moment, l'heure du crépuscule. 
De tous cólés le monde arrive avant la nuit. 
Le dtísert s'est pcuplé. Quelle foule et quel bruit! 
Lá, quelqnes señoias de noir sont babillécs. 
D'autrcs le sont de blanc. comme des mariées-
On les cherche, on Ies suit, et chaqué promeneur 
Leur lance un doux regard qui parle de bonheur. 
A ce muet langage alors on s'accoutume. 
Que de traits variés sous le meme costume! 
L'unc sous son voile blanc 
Se bloltitou fait semblant 
Mais combien son ocil scintílle I 
On ne fróle qu'en trerablant 
Sa basquine ou sa mantille, 
Sa robe ou son voile blanc. 
L'autre, pour couvrir sa joue, 
Avec son éventai) iouc, 
Et veut s'en faire un rempart. 
Puis lá-bas, de notre moue 
Elle s'en va rire á part. 
L'autre, que chacun révére, 
D'une sainte du calvaire 
Porte les habits de deuil; 
Mais de ce coeur si sévére 
L'amour saitfranchir le seuil. 
Ainsi ees arbres d'Asie, 
Qui recélent Tambroisie, 
N'exposent au feu du ciel 
Qu'une écorce ñpre et noircie, 
Et sont tout saveur et miel-
L'eau de la Fuente del Berro est renommée á Madrid. 
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La quelques señoras de noir sont habülées. 
D'autres le sont de blane, comme des mariées. 
Main petite ct pied mignon,— 
OEil vif dont le compagnon 
Est un grand sourcil d'ébéne. 
Bas ájour, gants de fllet, 
Court jupón, long mantelet, 
Taille qu'on saisit á peine; — 
Dents blanches, — vrais diamants, ~ 
Pour lesqucllcs mille amants 
Peut-etre ont vendu leur áme; — 
Bouche ardente qu'un baiser 
Saurait bien vite apaiser, 
Si c'cst l'amour qui renflamme. • 
Quel tableau varié! — Des officiers coquets. 
Des hidalgos offrant aux dames des bouqueís. 
Des enfants lurbulents qui traversent la foule. 
Des fournisscurs de fcu dont la main vous déroule 
Un petit bout de corde embrasée, et pouvant 
A toute heure allumer un cigare en plein vent. 
Des convcrsations sans suite, interrompues. 
Des chaines de causeurs subitement rompues. 
Un groupe qui s'arréte, etritdes curieux. 
Et des lions enfin , qu'on croirait furieux— , 
Car il est des lions á Madrid comme en France. — 
A nos Cours les Prados font une concurrenee. 
Les promeneurs assis forment cercles. On rit, 
On parle, on complimente un objet qu'on chérit. 
On critique surlout. Et si quelque Frangaise 
Au rnilieu de la foule apparait; á son aise, 
Chaqué señorita, vive comme l'éclair, 
Analyse en deux mots sa toilette ct son air. 
Quelquefois, et c'est la du Prado la fortune, 
Le soir est doux, le temps frais; il faitclair de lune, 
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Des flols blancs de lumiere inondant le salón, 
Argentent la poussiére arrachée au sablón 
Que Ies pieds íbntlever. C'est un effet d'optique. 
A l'instant le Prado devienttoul poétique. 
Les promeneurs de loin nous paraisscnt crrer 
Prés du fleuve des morís, se paiier, se scrrer, 
Atlendre le moment oü Carón, dans ses barques... 
Mais laissons lá Carón, les enfers ét Ies Parques. 
L'orientale Espagne exige avec raison 
D'autres sujeís dY'loge el de comparaison. 
Done, si Ton se souvient de Sévüle ou Grenade, 
On peut dans son esprit meubler la promenade 
Avec des monumcnls rnauresques. Le Prado, 
Que le Géneralife orne de ses jeís d'eau, 
A qui l'Alharabra préte — ó visions élrangcs! — 
Sesgrenades, ses íleurs de laurier, ses oranges, 
Le Prado semble alors un divin paradis, 
Tel que les ménestrels nous le peignaicnt jadis, 
Oü rhomme avec bonheur respire la lumiére, 
Ou toute chose est vuc en sa splendcur premiére, 
Oü Fon entend des sons charmanls au lieu de bruits, 
Oü Ton vit au milieu des parfums etdes fruits, 
Oü la pensée, enfin, vive et capricieuse, 
Réve une vie á part, ct la plus gracieuse, 
Mais hélas! tout cela n'est qu'unc visión. 
Un caprice, un effort d'imaginaUon. 
Des la nuil, le Prado redevient vide et sombre. 
Le ladrón seul y dort, —Du lableau c'est lá l'ombre. 
Nous nous promenions tranquillement dans le salón 
du Prado, quand un bruit de chevaux et de voitures 
se fit entendre. C'était la reine Isabellequi se rendait 
au Retiro. Quelques gardos á cheval formaient Tes-
corte. Dans la premiére voiture étaient la reine, sa 
soeur, et madame Mina . L a reine Isabelle paraí t plus 
que son age, et dans les circonstances actuelles de la 
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politique espagnole, c'est presque un compliment que 
nous lu i adressons. L a reine et sa soeur sont vétues 
á la francaise. Comme la dame qui nous accompa-
gnait portait un camai l , et qu'on n'en voyait point 
encoré á Madrid, la reine Isabelle ne la quitta pas des 
yeux, ce qui nous permit á nous, de considérer at-
tentivement les deux royales soeurs. Cependant, les 
voitures allaient vi te , et elles en t rérent dans les ]ar-
dins du Ret iro, oú nous les perdímes de vue. II me 
semble que Vexistence de la petite reine Isabelle e?t 
une des existences royales les plus monotones qui 
soicnt en Europe , voire m é m e au monde. Tous los 
jours, á heure fixe, elle va au Retiro, longe le Prado 
en voiture, et rentre au palais. On m'a assuré que 
c'était la une promenade en quelque sorte exigée, et 
que si l a reine y manquait, la population de Madrid 
s ' inquiéterait , ferait des commentaires, et, peut-étre , 
se plaindrait. L a seconde voiture é ta i tp le ine de gran-
des notabili tés militaires. Je n'en connaissais aucune, 
et j 'avoue ne m 'é t r e point renseigné sur leurs noms 
ou sur leurs qual i tés . Ces gens-lá ne m'intéressaient 
pas. Mais la petite reine, au contraire , cette enfant 
dont toute l 'Europe se p réoccupe , cette enfant qui 
touche de si prés au t roné, et autour de laquelle l 'Es-
pagne se groupe avec espoir de voir finir ses maux, 
j'eusse été désolé de ne pas la connaí t re . Peu d'accla-
mations retentissaient sur son passage. J'en demeu-
rai surpris *. mais i l paraí t qu'en Espagne comme en 
France,le temps des vivat enthousiastes est passé. 
Ce méme soir, j ' a l la i au café nuevo, r u é du Duc de 
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la Victoire, un des plus beaux et des plus fréquentés 
de tout Madr id . L a , j ' ép ronva i combien un diction-
naire est t ra í t re parfois, et voici comment. Nous étions 
quatre, ct i l faisait une chaleur excessive. L'envie 
nous vint de prendre des glaces. Vi te , vite, cherchons 
dans le dictíonnaire de poche, confiné dans les poches 
de mon habit. Je cherche. Glace se dit yelo.Fort bien. 
J'appelle un des garcons , et lu i fais ma commande. 
A u bout d'un qnart d'heure, le misérable nous ap-
porte quatre grands yerres pleins de neige fondue, 
breuvage qui nous déplut s ingul iérement á tous. J'en 
avalai tout juste ce qu ' i l fallait pour étre désa l té ré . 
Ce s o n t - l á , me dis-je á part m o i , ees glaces d 'Es-
pagne dont la r enommée a t raversé les Py rénées? 
C'est incroyable! — A u s s i , quelques jours a p r é s , 
j 'employai un moyen de Goddam, pour me faire ser-
v i r de vraies glaces, de bellos et bonnes glaces. Mes 
trois compagnons me suivirent dans un petit café de 
la r u é del Principe, prés du t h é á t r e de ce nom. J 'en-
trai gravement jusqu'au fond du café , sans pronon-
cer une seule parole. Mes regards se fixaient sur ton-
tos les tables. O bonheur! j'apercus ees potitos pyra-
mides blanche» et roses que nous nommons glaces en 
Franco. Un garcon, étonné de ma d é m a r c h e , s'était 
approché de moi . J 'allai droit aux petites pyramides 
en question, et, les l u i désignant avec l 'index: 
— Mozo , lu i dis-je, avec un sang froid tout á l'ait 
britannique, cuatro como eso. 




L e garcon se mit á r i r e , mais me comprit : c'était 
le principal. L a caissiére rit aussi. 
Les personnes attablées dans le café suivirent 
l'excmple du garcon et de la caissiére. 
— Cuatro sorbetes, cria le garcon. 
— Non pas des sorbets ! des glaces! 
— Bien , bien señor. 
E t me montrant á son tour les quatre glaces que 
j 'ayais données pour modeles, i l ajouta : 
— Esto se llama sorbetes (cela s'appelle des sor-
bets.) 
Convenez, lecteur, qu ' i l était dií'íicile de savoir par 
intuition que les glaces de Franco s'appellent sorbets 
en Espagne. Quoi qu ' i l en soit , on nous en servit 
quatre excellentes, dignes de leur réputa t ion . A notre 
soríic du café , les rires recommencérent . Mais on 
n'est pas étranger pour r í e n , et i l faut bien donner 
prise un peu aux moqueries. Jo n'avais pas'lieu de 
me fácher , tant j 'avais ressemblé á cet Anglais qui 
demande « deux liards de la petite chose. » 
Pour terminer le récit de nos aventures de c¿dés 
dans Madrid, i l me reste á en raconter une d'un autre 
genre. Un soir, toujours aprés une promanado au 
Prado (car nous allions au Prado tous les soirs), nous 
entrames au café Cervantés , si tué presque á cóté de 
l 'hótel du duc de la Victoire. Nous demandámes des 
glaces qu'on nous servit sous une petite tente dressée 
dans un jardin qui paraissait fort grandet assez beau. 
Nous étions trois, une dame, son mari et moi . On 
nous donna bien des glaces, c ' e s t -á -d i re des sorbetes, 
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en les accompagnant d'une corbeillc pleinc de petits 
gá teaux. Nous avions laissé les gáteaux de c ó t é , et 
mangé les sorbetes seulement. Lorsqu'arriva le mo-
ment de paycr , le garcon réclama le prix des glaces 
et gá teaux, tout ensemble , bien que nous n'eussions 
pas touché aux dernicrs. Sur Fobservation que nous 
lu i en fímes, i l répondit que c 'était la coutume, et 
qu' i l fallait payer le tout; et, sur cette réponse alors, 
mon compagnon , saisi d'une noble indignaron , ef-
fondra la montagnc de gáteaux qui se trouvaient dans 
la corbeille , et les jeta dans le jardin , en accompa-
gnant cet acte vigourcux de gestes éni inemment dra-
matiques, et en pronongant un : C'est bien des plus 
expressifs. L e garcon resta coi. Nous sortírnes, nous 
promettant de noter le café de Cervantés sur nos ta-
blettes, café grandiose, avec tente et jardin , oú nous 
avions entendu des joueurs de flúte et de harpe, exé-
cuter le fameuxduo des Pur i la ins , et oü nous avions 
payé des gáteaux que nous n'avions pas mangés . 
Malgré tout, cependant, ees gá teaux- lá ne peuvent 
nous rester sur le coeur. Je recommande le café de 
Cervantés aux voyageurs, mes compatriotes, et á mes 
amis de Madrid e u x - m é m e s . 
11 faut á présent faire connaitre mes visites aux 
théá t res de Madr id , afín de procéder méthod iquement . 
L a guerre desFrancais, la destruction des deux beaux 
théát res du Retiro et de los Canos, et les troubles qui 
agitent l 'Espagne, depuis les premiéres années du 
d ix -neuv iéme siécle, ont fait sentir leur influence sur 
la scéne espagnole, dit M . Mesonero Romanos, dans 
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son Manuel de M a d r i d . Ajoutons qu'íl n'y a á Madrid, 
en réali té, que trois théá t r e s , celui de la Cruz , celui 
del Circo et celui del Principe. Le théá t re de la Cruz 
date de 1737, et contient, assure-t-on, 1,318 per-
sonnes. E x t é r i e u r e m e n t , i l est laid , i r régul ior , pres-
que malpropre, A l ' intér ieur , i l est bien decoré , avec 
richesse , sinon avec goút. J 'y ai vu représenter L u -
crezia Borgia, de Donizetti, assez faiblement exécu-
tée ¡par une troupe ilalienne. Seule, madame V i l l o , 
qui remplissait le role deLucrezia, s'en acquitta avec 
un éclat vér i tab le . Les choeurs chantérent avec en-
semble; l'orchestre accompagna passablement. Je com-
pris, á la í'roideur et á la ra re té des bravos que le pu-
blic n 'é ta i t pas content.-—Le théát re del Circo res-
semble beaucoup á un cirque. Je crois avoir entendu 
diré que c'est la qu 'Auriol íit ses tours, pendant qu'il 
donnait des représentat ions á Madrid. L a salle est 
peu ou point décorée ; mais tel qu'i l est, ce théátre 
est t rés- f réquenté par la bonne société de la capitale. 
11 s'y trouvait une troupe italienne, rivale'de celle que 
j 'avais entendue á la Cruz . On joua Lucrezia Borgia 
un soir, et un autre soir la Sapho de Pacini . Madame 
Basso-Borio réuss i t dans le role si difficile de Sapho. 
Somme toute, l 'exécution fut faible comme l'opéra 
lu i -méme. Enfin , j ' a l la i au théá t re del Principe, qui 
représente toutes espéces de piéces, mais particulié-
rement des comédies ct des drames, la plupart trans-
latos ou arreglados (traduits ou a r r a n g é s d u francais). 
L e théát re del Principe est assez joliment décoré. 
Je tn'y serais amusé beaucoup, si j 'avais pu bien com-
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prendre tout ce que disaient les acteurs. On y jone 
beaucoup de piéces de M . Scribe. Si c'est en enten-
dant la prose de M . Scribe que les Espagnols asseoient 
leur jugement sur notre l i t t é ra ture dramatique, ils 
doivent, disons-le en passant, en avoir une singuliére 
idée. Pour in termédes , au thédtre del Principe, i l y a 
ce qu'on appelle le baile nacional : des danseurs, en 
costume du pays, exécutent des boleros, des fandan-
gos, des jotas aragonesas, des cachuchas, etc., remar-
quables surtout á cause de l'entrain général , et de la 
vivacité des danseurs. Combien de Dolorés-Serral et 
de Camprubi on vo i t - l á ! E t leurs danses produisent 
d'autant plus d'effet, qu'elles ont cours encoré parmi 
le peuple, et que, r en t r é chez s o i , chacun pour ra í t , 
á peu de frais , les voir exécuter par des muchachos 
(garcons) et des manólas ( g r i s e t t e s ) — L e théá t re 
del Oriente, dont le bá t iment est encoré inachevé , 
sert, autant que je puis me le rappeler, de salle pour 
l 'assemblée des Cortés . 
U n théá t re , en Espagne, offre un aspect curieux. 
Pour.en jouir , qu'on se place á la luneta (á rorchestre). 
Quelquefois, comme á la C r u z , par exemple, i l s'y 
trouye des endroits réservés pour les femmes , et 
qu'on nomme cazuela ou tertulia (loges en face de la 
scéne. ) Rien de plus étrange que de voir une mul t i -
tudede señoras agitant leurs éventa i l snoi r et or ; leur 
toilette sombre tranche sur la couleur gaie des loges 
et des galeries. Je n'ai pas r emarqué qu ' i l y eút de 
1 Le lecteur se rappellera ici notre petit hal á Aranjuez. 
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foyer. Les spectatcurs , pendant les entr'actcs, se 
proménent dans les corridors oü les hommcs fument, 
ce qui en rend Tatmospliérc passablemcnt épaisse. 
A l Circo, j ' a i l u , á une des portes d 'cntrée du palio 
(parterre) une petite affiche écrite á la ma in . par 
laquelle i l était expressément déíendu de fumer dans 
l ' in tér ieur de la salle : preuve que ceiiaines person-
nes essaient parfois de pousser jusque- lá le sans-fa-
qon. D u reste , on trouve dans le théá t re des rafraí-
chissemenfs, et toutes les commodités imaginables . A 
l'heure qu ' i l est, on yend dans les salles de spectacle 
de Madrid, un journal spécial qui a pour titre E l Pa-
satiempo, le Passctemps, et qui est calqué sur notre 
Entr 'acte, k Paris. Le Pasatiempo «cont ient une col-
leclion de contes, d'anccdotes, d'historiettes, de poé-
sies, ele. , >J et n'a pas encoré une année d'existence. 
Quant au public espagnol, i l a plus d'entbousiasme 
que le nó l re , et ses applaudissements, de bon aloi, 
n'attendent pas le signal des chevaliers du lustre. 11 
se compose de beaucoup d'ofíiciers et de jeunes em-
ployés dans radministration. Selon ce que j ' a i pu re-
marquer j les Espagnols ont la passion du t h é á t r e ; ils 
é cou t en t , applaudissent ou murmuten t ,— toutes 
manií'estations raisonnées choz eux, et par lesquelles 
ils font savoir s'ils sont mécontents ou satisfaits. 
Chaqué jour, la bonne société prend des plaisirs plus 
choisis , fréquentc les théátrcs et les concerts, préfé-
rablement k\& plaza de toros (amphi théá t re des tau-
reaux). 
L a P l axa de toros, á Madrid , a onze cents pieds de 
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circonférence; donze mille personnes, r éparües en 
cent dix halcones (balcons), y tiennent á l'aise. Sa 
forme est circulaire. II y a des gradins couverts, ct 
des bañes en plein a i r , appelés tendidos. 11 s'y donne 
régul iérement douze courses de tanreaux par an, les 
Inndis, depnis les mois de mars ou d'avril jusqu'en 
octobre1. De nos jours, une course de taurcaux n'est 
pas aussi terrrible qu'autrefois. Alors, les papes es-
sayérent de les aboür , tant r h u m a n i t é se refusait á 
ees sortes de jeux. De nos jours , toutes les p r é c a u -
tions nécessaires sont prises. Ce sont des exercices 
d'adresse, oü la vie des hommes ne court plus aucun 
danger. L e sang coule. Voilá le pire de la chose; et 
ees chevaux éventrés , ees boeufs ímmolés presque á 
la maniere des victimes anliques, révol tent l ' imagi-
nation. J'aurais voulu décrire une corrida (course), 
mais je m'abstiens pour ne pas ajouter une descrip-
tion á la somme des descriptions passécs, présentes et 
futures qu'on a faites ou qu'on fera sur ce sujet. Un 
combat de taureaux doit é t re vu , non raconté . 11 est 
inutile d'ajouter que chaqué v i l l e , en Espagne, pos-
séde sa plaza de toros. 
Bien que le nombre des monuments, á Madrid, ne 
soit pas intímense, comme nous les voulions visiter 
d'une facón expédi t ive, nous louámes une espéce de 
remise á rheurc , et nous nous fimes conduire succes-
sivement, — á las Salesas, église d'un goút charmant, 
avec des autels de marbre, des peintures, et des bas-
1 J'extrais ees renseignements précis du Manuel de Madrid. 
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reliefs. 11 s'y truuvele tombeau de Ferdinand V I , son 
i'ondateur, admirable mausolée fait en marbre de plu-
sieurs couleurs, r ehaussé de cuivre d o r é ; — á l'église 
du Saint-Sacreraent, dont la facade, en granit, estor-
née de colonnes et d'une belle statue de marbre blanc, 
au mil ieu. L ' in tér ieur cst blanc et or, et le soubasse-
ment général en marbre de différentes couleurs. On 
vade chapellc en cbapelle, par des portes ou plutót 
par des corridors creusés dans le mur. Rien de moins 
éclairé que ees chapelles. Une d'entre elles est toute 
dorée , et pleine de petites glaces et de petites niches 
renfermant des reliques de saints ; — á Saint-Tho-
mas, église grande et remarquable. Son maítre-autel 
est d'une richesse sans pareille, mais d'un mauvais 
goút . On y voi t , dans la chapelle de Not re -Dame-
des-Sept-Douleurs, une statue de la Vierge, babillée 
de noir et de blanc, avec sept épées d'acier qui lui 
percent le coeur. L e cardinal de la Cerda a été enterré 
dans cette église ; — á Sa in t -André enfin, célebre par 
sa chapelle et son tombeau de saint Isidro. L a sta-
tue du saint, en costume de laboureur, est debout 
sur Turne sépulcrale placée au centre d'un tabernacle 
fort beau , couronné par un groupe d'anges et de ché-
rubins, et surmonté par une statue de la F o i . L a cha-
pelle de l 'évéque {del Obispo), est aussi fort remar-
quable. 
Dans les églises de M a d r i d , aussi bien que dans 
toutes les autres de l'Espagne, i l n'y a point de chai-
ses , mais seulement quelques bañes de bois, oú s'as-
soient l 'un á cóté de l'autre le riche et le prolétaire. 
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L e marquis de Pontejos, dont la capitale conservera 
toujours le souvenir, commenca, i l y a quelques an-
nées á faire mettre des bañes dans les églises de M a -
drid. Malgre ses efforts, Tusage ne s'en est pas encoré 
établi . II semble que ce soit la un effet du carac tére 
castillan, de l 'espagnol, jaloux de son indépendance 
personnelle. 
Cortes, nous n'avons pas visité toutes les églises de 
Madr id , qui renferme dix-sept paroisses, une foule 
de convents en ruines aujourd'hui, et des chapelles, 
et des écoles pienses, et des monas téres . Je mets en 
fait que deux mois n'auraient pas suífi , dans le der-
nier siécle, pour visiter un peu en détail les monu-
ments religieux. On est consolé, au reste, en pensant 
que tous sont les mémes , á quelques variantes 
p ré s . 
Les habitants de Madrid se rappellent sans cesse la 
date fameuse du 2 mai 1808. l i s ont consacré ce sou-
venir de toutes les maniéres possibles. Une colonne 
obéliscale s 'éléve á cóté du Prado, pour é terniser la 
mémoire des martyrs de l ' indépendance espagnole. A 
sa base se trouvent quatre statues en pied, et on l i t , 
sur la colonne, ees mots : Dos de Maio , écrits en lettres 
d'or. Un F r a n j á i s qui a quelque connaissance des 
guerres de la Pén insu le , n'a pas de peine á traduire 
et á expliquer ees mots- lá . l i s signalent l 'époque oü 
Tarmée francaise perdit toute influence en Espagne. 
Ce n'est qu'en 1840 , que ce monument a été é levé . 
On ne nous taxera pas de sévérité, si nous disons qu ' i l 
est au-dessous du grand événement qu ' i l rappelle. 
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U n mauvais tableau du Musée du roi retrace cette 
époque de la révolution espagnole. Dans les maisons, 
un bon nombre de gravares, pour la pkipart gravées 
en France, ont aussi pour sujet le 2 mai. Partout l'art 
a écboué en face d'un pareil sujet. 
Quant aux musécs de M a d r i d , ils sont tous ma-
gnifiques , métne si l 'on veut parler des colleclions 
par t icul iéres . L e musée royal est considérable. Les 
diverses écoles italienne, espagnole, francaise , alle-
mande, etc., y sont dignement représentées ; mais'lcs 
sculptures ne répondent pas aux tableaux. L e musée 
de San Fernando , posséde une admirable copie de la 
Transí igurat ion de Raphael. Celui de la Tr in i tó , que 
je n'ai pu visiter, est aussi , assure-t-on , rempli de 
magnifiques tableaux. On ne saurait trop conseiller 
á n o s artistes d'aller á Madr id . l i s trouverontde quoi 
é tud ie r , et bien des chefs-d'oeuvre hors ligne. S'il 
me fallait ici parler en détail du Musée royal seule-
ment, deux volumes me suffiraient á peine; mais á 
Dieu ne plaise que je chango mon role de voyageur on 
celui de critique! L e lecteur n'aimerait güero á me 
suivro. II lu i suffit do savoir qu'on trouve au musée 
de Madrid des tableaux de tous les grands maitres, 
et que, á part la va r i é t é , ce musée est aussi riche 
que celui de Paris. L a disposition des écoles, des ta-
bleaux m é m e , est intelligonte. Tollo salle ronferme 
los oeuvrcs de l'école espagnole; tollo antro, cellos de 
l 'écolo italienne, et ainsi de suite. Le plus grand or-
dre paraít présider aux dioses qui concernont le mu-
sée. Le l iv ro t porto : «Les jours de pluie, l 'entrée sera 
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suspcndue. » On veut conserver aux galeries un an-
de salón de bonne compagnie. L e báüment l u i - m é m e 
est assez remarqual le . 11 a été é l evé , en 1785, par 
l'architccte Don Juan de Vi l l a -Nueva , d 'aprés l'ordre 
de Charles IIT, — ce rol qu'une statue, á Burgos, ho-
nore comme pére de la patrie. Sa premiére desüna -
tion était une Académie de sciences exactes et un ca-
binet d'histoire naturelle. On a donné la préférence á 
la peinture. A u reste, le cabinet des sciences natu-
relies est bien curieux á visiter. Ciiaquo voyageur y 
admire une superbc collection des marbrcs de la P é -
ninsule, placée syrnétr iquemcnt sur des tablcttes ; des 
•vétements, des armes et autres objets d A m é r i q u e ; un 
précieux modéle en ivoire d'une galére chinoise, et 
plusieurs ant iqui tés á rabes , etc., etc. 
Madrid n'est pas pour den la capilaledcs Espagnes, 
etles curiosités n'y manqucnt pas. Mais i l y faut su i -
vre le précepte de TEvangile ; « Cherchez, et vous 
t rouverez .» Les choses n'y sont pas ostensibles comme 
á Pa r i s , et talle maison bien yieille et bien pauvre 
d'apparence, renferme des objets du plus grand prix, 
soit sous le rapport de l 'art, soit comme Yaleur i n -
t r inséque . Pour excmple, je citerai la Armería real, 
Vous frappez á une pe ti te porte.' Un gardien vient 
ouvrir . Vous présentez votre bil let , et vous étes ad-
mis á yisiter un cabinet unique. L 'Armería real, au-
trement dit en francais, Y Arsenal roya l , fut apporté 
de Valladolid á Madrid en 1565. Outre des armures 
de toutes sortes et de toutes époques, on y remarque 
une magnifique voiture de fer, fabriquée en Biscaye, 
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donnée en 1828, á Sa Majesté Ferdinand. Cette 
phrase est écrite derr iére la voi ture: 
Con su industria los honores 
Hace Vizcaya gustosa 
A Fernando V y a su esposa 
Sus legitimos señores. 
LaBiscaye joyeuse rend, 
Avec son industrie, 
Les honneurs qui sont dus á Ferdinand V e t a son 
épouse, 
Ses légitimes seigneurs. 
L a Monnaie de M a d r i d , que son contador (direc-
teur), M . Don Mariano de la Pedrueza, m'a faifc visi-
ter, avec une complaisance dont je ne saurais trop le 
remercier, est composée de deux bá t iments , placés 
l 'un en face de l ' a u í r e , des deux cótés de la rué qui 
méne á la porte de SégoTie. Un des bát iments est 
excessivement v ieux , et date du temps des Maures. 
L a bibl iothéque royale est si tuée sur la place de l 'O-
rient du Palais, au coin de la r u é de la Bola . L ' in té -
rieur est rempli de peintures et d'ornements, sur-
tout la salle qui renfenne les oeuvres des Peres de 
VÉglise , et qui est toute de noyer, avec des colonnes 
á chapiteaux dorés. Cette salle a appartenu autrefois 
au prince de la Paix. L a bibliothéque royale de M a -
drid est riche en livres et surtout en manuscrits; mais 
ce qui mér i te principalement l'attentiondes visiíeurs, 
c'est le Muse'e des médailles, dans la salle du t roné . 11 
faut le regarder comme une des premieres galeries de 
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l 'Europe, comme la premiére peu t - é t r e . E l l e a com-
mencé á se former avec la fameuse collection de I 'abbé 
Rotlein d 'Orléans , et s'est augmentée depuis, au point 
de posséder actuellement plus de cent cinquante mille 
médailles grecques, romaines, á rabes , etc., en or, ar-
gen i , cuivre et fer. Elles sont toutes par faüement 
classées. J'avoue morí faible pour la numismatlque. 
Aussi n'ai-je pu me lasser de contempler une collec-
tion compléte et magnifique des monnaies de tous les 
rois de Grenade. Oú pourrai t -on trouver, ailleurs 
qu 'á Madrid, une si précieuse sé r i e? De l ' imprimerie 
royale et de la calcographie, i l n'y a rien de bien i m -
portan t á di ré . L'architecture du bá t iment est assez 
médiocre . A Tintér ieur , l 'établissement ne peut sup-
porter la moindre comparaison avec notre imprimerie 
royale. 
Continuer á énumére r ainsi les principaux établ is-
sements de Madr id , serait chose fort peu récréat ive . 
Mieux vaudrait diré quelques mots sur l 'éíat de M a -
drid e n g é n é r a l . Je les réserve pour raa conclusión. 
Je va is , pour le moment, faire une promenade au 
Retiro particulier, ce jardin oü la reine se rend tous 
les jours, et oü l'on ne pénétre qu'avec des billets. 
La réputa t ion du Retiro ne le céde en rien á celia 
du Prado, Nous étions six , lorsque nous al lámes le 
visiter. Philippe I V , cédant aux instances de son m i -
nistre Olivares , acheta tout le terrain qu'occupe ce 
royal séjour. 11 éleva le palais, et fit planter les jar-
dins. II voulut en faire une résidence des plus agréa-




dre sans sortir de Madr id . Scs successeurs, F e r d i -
nand V I principalement, trayail lérent á l'embellisse-
ment du Ret i ro , qui devint , assure-t-on, du temps 
de ce dernier monarque, une ville magiqne dans la 
ville ordinaire , ornée de grands jardins. Une église, 
un t h é á t r e , un observatoire, e tc . , composaient le 
Buen-Bei i ro . L a statue en bronze de Philippe I V , 
exécutée par Pierre Tacca de Florence, d 'aprés l 'or-
dre du duc de Toscane, et sur les dessins du fameux 
Velasquez , attire l'attention par sa grandeur plutót 
que par sa valeur artistique. L e salón asiatique, á. 
r e x t é r i e u r rustique, á l ' intér ieur oriental; la maison 
du pamre , chaumiére meublée avec íouíe la couleur 
lócale imaginable, et oú les paysans jouent un role 
mécanique , mus qu'ils sont par des ressorts secrets; 
la maison des oiseaux, la montagne aríificieUe, sur-
montée d'un petit belvédére d'oü se voient parfaite-
ment bien la capitale et ses environs; un étang oú 
les princesses font des partios sur l ' eau ; une ména-
gerie peu considérable, — tellcs sont les difí'éren-
tes stations de ce petit Trianon espagnol. L a reine 
y cultive e l l e -méme un coin de terre, qu'elle appelle 
son jardin; elle y a sa voliére, et deux ou trois cerfs-
volants dont, sans aucun doute, elle ne fait plus usage. 
E n la présente année 1842, le Retiro n'est pas en bon 
é t a t , et je ne puis en parler que d 'aprés ce que j ' a i 
v u . A peine si les jardins sont entretenus, et si les or-
nements indispensables á celfe résidence sont rem-
placés lorsqu'ils Yiennent á dépérir . 
A u Casino de la reina, si tué prés de la porte des 
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ambassadeurs, c'est bien autre chose encoré . Cette 
maison de plaisance , donnée p a r l a ville de Madrid k 
la défunte reine Isabelle de Bragance, étai t autrefois 
un séjour délicicux. E l l e posséde un jardin accidenté, 
rempli d'arbres (et les arbres sont chose si rare et si 
précieuse a Madrid!) au milieu duquel serpente une 
r iviére factice, avec un petit pont. Rien de c o q u e í , 
de gracieux, comme les appartements dn Casino. U n 
magnifique plafond de Vicente López , peint en 1818, 
représente al légoriquement tous les plaisirs qu'on 
peut trouver dans cette demeure royale. Une superbe 
table e n m o s a í q u e , est sensément couvertede coquil-
les qu'on serait tenté de prendre avec la main. C'est 
le plus parfait ouvrage que j 'a ie j amáis vu en ce 
genre. Une foule de petits plafonds délicatement faits; 
des rideaux de soie lamée d'argent, des tables d'a-
gate, des salons pavés de marbre blanc , dont un 
orné d'un petit bassin et d'un jet d'eau, — qu'on se 
figure ce que tout cela offre de charmant et de dél i -
cieux. Mais, par malheur, le Casino est inhabité, non 
fréquenté rriéme; la tristesse la plus désolée y régne . 
Que de richesses perdues et inú t i l e s ! On ne danse 
plus jamáis dans cette salle de b a l , qui est aussi une 
se r ré . L e Casino est plein des souvenirs de la reine 
Christine, ct c'est peut -é t re pour s 'épargner des lar-
mes qu'Isabelle 11 ne s'y rend presque j amá i s . 
Enfin , et pour terminer notre aperen sur Madrid 
monumental, nous devons diré un mot du Palais de 
la reine , et de Y Hotel du duc de la Victoire. L'ancien 
palais de Buena-Vis t a , qui fut longtemps le musée 
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mili taire, sert aujourd'hui de demeure á Espartero. 
L e palais fut construit, dans l 'origine, par les ducs 
d'Albe, et fut acheté plus tard par la v i l l e , pour étre 
donné en présent á Don Manuel Godoy, prince de la 
Pa ix . L'architecture en est noble et simple. Nous 
avons r emarqué une foule de factionnaires montant 
la garde aux portes de l 'Hótel, qu'i l nous eút été bien 
difficile devoir á l ' in tér ieur . A la grille qui donne sur 
la r u é , deux sentinelles se croisent, et veillent sur le 
régent . L e Palais de la reine est un monument gran-
diose et inachevé , comme le sont presque tous les 
palais des souverains en Europe. II est s i tué dans la 
partie la plus occidentale de la v i l l e , sur le mcme 
emplacement qu'occupait autrefois le íamenx Alcázar 
de Madrid. 11 est impossible de décrire cet édiíice im-
mense. L e style architectonique en est d'une pure té 
i r r ép rochab le , soit á l ' ex tér ieur , soit á l ' intér ieur . 
Néanmoins , l'effet que produit le palais de la Reine, 
a quelque chose de froid et de triste. Les escaliers, les 
galeries, les appartements mér i t en t d 'é t re Yisités avec 
attention. Mais ce qui nous frappa plus que toute 
chose, ce qui nous préoccupa pendant la visite que 
nous fímes au palais de la reine, ce fut une certaine 
porte qu'on nous montra, dans les appartements de 
la grande en t rée . E l l e donne dans la chambre d'Isa-
belle II, et elle a été macérée par les bailes, lors de 
la révolut ion qui éclata en septembre. Les gardos 
de la reine nous expliquérent comment les choses 
s'étaient passées, avec politesse, mais tristement. L'af-
faire de Diego Léon est un événement dont Madrid 
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conservera toujours la mémoire , et sur lequel plañe 
un secret que le temps seul pourra faire découvrir . 
Somme toute, Madrid est une jolie vil le , animée , 
bien bátie, pourvue de promenades, et oú le plaisir a 
des temples nombreux. Je ne vous ai pas parlé de ses 
portes, qui sont toutes remarquables. Je ne vous ai dit 
mot de son pont de Toléde, si beau et si monumental, et 
qui aide áen jamber cette plaisanterie de fleuve qu'on 
nomme le Manzanarés . Je n'ai cité qu'un monument 
sur dix, je n'ai donné que des exemples, et voilá tout. 
Aux environs de Madrid sont des sites fort curieux á 
voir, tels que la Florida, el Pardo, et la Moncloa. 
L a Flor ida est un jardín qui, ainsi que l'indique son 
nom, est plein de fleurs. C'est Charles III qui Fa 
íbndé. Sous Charles I V , i l a eu son apogée , ou plutót 
sa vogue. Mais i l est peu fréquenté de nos jours. On 
y rencontre plus de lavandiéres que de grandes da-
mes, et cela est dú á l 'éloignement oú i l est de la v i l le . 
Le Pardo, l u i , est unerés idence royale d'hiver, s i tuée 
á deux lieues de Madrid , Le Pardo vaut la Moncloa, 
la Moncloa vaut le Pardo. Ce sont des lieux de plai-
sance, richement ornés et meublés , peu fréquentés á 
l'heure qu' i l est. L a Moncloa et le Pardo , forment 
avec Aranjuez et la Granja, les quatre résidences des 
rois d'Espagne, une pour chaqué saison. Combien cela 
sentlegrand seigneur, la monarchiedupremier rang! 
O ü est le temps oú les rois d'Espagne jetaient l 'or 
par poignées, et comptaient les jours par les l'étes? 
Noussavons queTEspagne, alors, aimaitpeu l e sé t r an -
gers. E l le se refusait presque á toute innovation qui 
16. 
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avait pris naissance ailleurs que chez elle. U n patrio-
tisme sans éga l , poussé trop loin souvent, avait valu 
á ses habitans la réputa t ion d'hommes farouches et 
insociables, jaloux des é t rangers , les recevant assez 
m a l , et leur disputant, pour aiosi d i r é , la faculté de 
visiter un des plus magnifiques pays qui soit au 
monde. Pour mon compte, je ne sais si tout cela était 
vrai ou faux jadis; mais , aujourd'hui, j'affirme que 
la société espagnole est aimable et de commerce facile. 
Madrid moral me semble valoir au moins Paris. De-
puis le premier jusqu'au dernier échelon de l'échelle 
sociale, i l supporte comparaison. 
Madrid moral. 
J'avais quelques connaissances toutes faites, á 
Madr id , et quelques connaissances á faire, au moyen 
de lettres de recommandation. A peine a r r i v é , je 
me mis en quéte pour remettre ees lettres á leur 
adresse. U n voyageur est un volontaire dans l 'armée 
des facteurs. S ' i l a trois jours á passer dans une ville, 
deux jours et demi au moins devront é t re employés 
p a r l u i , pour s'acquitter de commissions, porter tel 
petit paquet á M . un t e l , telle építre á Madame une 
telle, etc., etc. Quand je dis volontaire, je m'entends. 
L'expression réquisi t ionnaire vaudrait raieux. Partez 
demain, et aujourd'hui une foule d'individus, plus ou 
moins vos amis, vous prieront de leur é t re agréable, 
de telle facón qu ' i l vous sera impossible de leur rien 
refuser, sans passer pour un égo i s t e , ou pour un 
homme grossier. Mes lettres de recommandation m'ont 
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presque toutes servi, á moi . J'en avais bonne idée. Je 
les portai avec zéle. Une d'elles, adressée á M . Meso-
nero Romanos, l i t téra teur espagnol, me mit en excel-
lente huraeur. Je baragouinais la langue castillane, 
comme chacun a pu s'en convaincre par la lecture de 
ce voyage. Chemin faisant done, je bátissais á grand' 
peine ma pbrase d'introduction auprés de M . Meso-
nero. Je montai l'escalier d'une maison d'apparence 
confortable. Je frappai á une porte, au moyen d'un 
énorme marteau de fer placé au-dessous d'un petit 
guichet grillé, comme on en trouve á la porte des cou-
vents. L e petit guichet s'ouvrit. Une charmante té te 
de jeune filie m'apparut au travers. El le me demanda, 
en espagnol, á qui j 'avais affaire, M . Mesonero de-
meurait á l 'étage inférieur. L a jolie señorita ouvr i tsa 
porte, fit quelques pas sur le pallier, et, d'une part , 
fixant sur moi ses grands yeux noirs, de Fautre,, me 
montrant la porte oü je devais frapper, me sabia avec 
une amabili té exquise. Un instant ap ré s , elle étaifc 
ren t rée dans son appartement Je recommencai mon 
manége . Un guichet s'ouvrit, et je lancai au nez d'une 
bonne vieille servante... ma pbrase espagnole la plus 
l i t té ra i re . 
— E l señor Mesonero Romanos está aqui? (M. M e -
sonero Romanos est-i l ici?) 
— S i señor. 
L a servante me fit entrer dans un petit corrídor oü 
M . Mesonero vint lui -méme me chercher. Je langai 
une seconde pbrase, en lu i présentant une le t í re . 
— Una carta . . . . 
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Apparemment, i l étai t facile de voír queje n'étais 
pas espagnol, car mon hóte me prit par la main , en 
me disant: 
— Parlez francais, Monsieur. 
Je n'imagine rien dont j 'aie pu alors é t re plus 
c h a r m é . J 'étais á m é m e de teñir une belle et bonne 
conversation suivie! Nous causámes . M - Mesonero 
a longtemps habi té la Trance. II appartient á cette 
classe d'Espagnols qui ontvu Paris, et qui implantent 
chaqué jour notre civilisation en Espagne. 11 m'offrit 
ses services, et , entre autres recommandations, me 
p r i a d ' é t r e Juste, si j ' éc r iya is sur son pays. M . Meso-
nero connaít les mocurs espagnoles comme Balzac con-
naí t la société frangaise. Ses Scénes madridaises en 
sont á leur troisiéme édi t ion, succés tout á fait ex-
traordinaire á l 'henre qu ' i l est, au delá des Pyrénées . 
II m'engagea á visiter tous les quartiers de Madrid, 
les plus laids comme les plus beaux. C'est le seul 
moyen de connaítre la physionomie véri table d'une 
vi l le , et je ne me repens pas d'avoir suivi ees conseils. 
De l a , je me rendís chez M . Ramón Navarette y 
L a u d a , auteur de Don Calderón, drame d'un grand 
mér i t e . Mémes précaut ions , mémes soins de ma part, 
pour formuler ma phrase d'introduction. Méme ré-
sultat aussi. M . Navarette parle francais. Ce jeune 
l i t té ra teur , queje puis appeler monami, me fit obtenir 
l 'entrée á VAteneo de Madr id . Cet Ateneo , fondé par 
l'élite de la l i t t é ra tu re , est á la fois une école , une 
bibl iothéque, et un salón de lecture. Presque tous les 
journaux francais s'y trouvent, et Ton y compte un 
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bon nombre de gazettes é t rangéres . Comme on voit, 
c'est la un vaste et utile é tabl issement , un lieu de réu-
nion ])our les notabili tés de Madr id , un centre tel qu ' i l 
n'en existe pas á Paris, oú les cercles sont des assem-
blées de quartiers. Je goútais fort VAteneo; la je me 
retrouvais en France , au moyen de la lecture de nos 
íeuilles publiques. A h ! Ton comprend aisément l ' i n -
fluence de la presse, quand un journal tombe sous la 
ma in , á quatre cents lieues loin du pays oú l'on est 
né! L'éloignement donne de l'importance au moindre 
fait. Un article da Constüuiionnel méme a des char-
mes. Gráce encoré á M . Navaretle, j 'eus un billet 
pour A-oír la F lor ida dontj 'ai dií quelques mots plus 
haut. Puis, nous nous rencontrions parfois, le soir, 
á la promenade du Prado. Je lu i parláis salón et rué 
d 'Alca lá ; i l me répondait Tuileries, et boulevard des 
I ta l iem. Car i l est venu deux ou trois fois en France, 
et i l aime la France comme tous les Espagnols qui 
Pont visitée. 
J 'ai fait de longues et nombreuses courses dans 
la capitale des Espagnes. Je me s u i s p r o m e n é , á des-
sein, dans les quartiers perdus, prés des portes, dans 
les faubourgs, dans les marchés . Je me rappelle 
méme avoir fait le tour de la moitié de Madrid ex t r á -
muros. Le peuple n'a pas de b a r r i é r e , oú i l aille 
danser, comme á Paris . Cependant, i l y a quelques 
bals publics, t rés -cur ieux á voir . Les danses y sont 
t rés-caractér is t iques , mais point indécentes . L e peu-
ple aime beaucoup á entendre chanter dans les r ú e s . 
II est sobre jusque dans ses plaisirs. Je n'ai pas ren-
190 
contré un seul homme ivre , á Madrid. E n revanche, 
á Burgos, la padrona de l 'hótel oü nous descendimes 
avait pris plus que sa dose, car elle t r ébucha i t , et 
voulait, á toute forcé, embrasser notre compagne de 
voyage , que ce débordement d 'amitié ne satisfaisait 
pas le moins du monde. 
Je l 'avoue, je ne crois guére á tout ce qu'ont dit 
les voyageurs, mes devanciers, sur l 'état de corrup-
tion oú est Madr id . A les entendre, g r i seüe ou du-
chesse leur donnent, le soir , des rendez-vous d'a-
mour. Les beaux yeux des señoras ne s'ouvrent que 
pour eux. Autant de Jours, autant de conquétes . l is 
mettent en pratique toutes les petites intrigues de 
nos comédies , et veulent qu'on les tienne pour des 
Don Juan ou des Almaviva . Heureux mortels! i l me 
semble, á moi, qu ' á Madrid comme ailleurs, les fem-
mes ne se jettent pas á la téte des hommes, et qu'il 
s'y trouve plus de vertu qu'on veut bien le diré . La 
familiarité y est plus grande qu 'á Par i s , dans l ' int i -
mi té . Les tertulias sont formées de cavaliers galants, 
qui n'ont pas toujours la prétention d'avoir obtenu 
les bonnes gráces d'une señora parce qu'ils lu i ont 
adressé un compliment , espéce de fatuité t r és -com-
mune chez nous, 
Rien de gracieux et de spirituel comme la conver-
sation des dames espagnoles. Elles ont une éloquence 
naturelle, dont leurs gestes, leur» regards forment 
l 'action. Pourquoi in terpréter mal leur amabil i té , et 
croire facons galantes des facons familiéres? Je me 
rappelle avoir été rendre visite á M . le marquis de 
G . . . . un des hommes les plus riches de Madrid . II 
était absent. Sa filie nous regut, absolument comme 
aurait fait une dame m a r i é e , et causa avec une 
aisance rare. Quelquefois, cependant, le laisser-aller 
des femmes espagnoles va un peu au delá des limites, 
et devient du sans -géne . Mais ce sont la les excep-
tions. Un certain air mystér ieux et fier ajoute encoré 
á la beauté d'une Espagnole, et jette de l ' intérét sur 
sa personne. II y a en elle comme une énigme qu ' i l 
faut deviner. Son esprit, souvent moqueur, YOUS dé-
route. Adressez-lui nn compliment.Elle sourit. Est-ce 
un sourire de contentement ou bien d ' incrédulüé? N i 
l ' u n , n i l 'autre. Fat que vous é t e s ! TOUS avez mal 
prononcé quelques mots, voilá tout. E t quel désap-
pointement! Je me suis t rouvé , á Madr id , avec des 
jeunes gens, é t rangers comme m o i , qui prenaient ¡de 
bonne foi ce sourire-!á pour une avance, et qui sou-
piraient, au Prado, derr iére une de ees bellos señoras, 
qu i r ia ien t , sous leur manti l lo, « du galaní franjáis 
amoureux de leur oeil noir. » Soit dit, toutefois, sans 
offenser les manólas et quelques Madridaises roma-
nesques, pour qui les aventures d'amonr avec un 
é t r ange r , un Francais surtout, continuent toujours 
d 'étre le plus beau chapitre du román de leur v ie . 
Soit dit enco ré , sans nier ees situations excepí ion-
nelles, qui se rencontrent aussi bien en France qu'en 
Espagne. 
Les Espagnols, i l faut les voir á la promenade, ou, 
simplement, a l a Puerta del sol. l i s sontvifs, coquets, 
sémi l l an t s , grands parleurs. Les coutumes et les mo-
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/les etrangéres leur plaisent. L'inlluence morale de la 
Francesefai t partout sentir chez eux. Outre l'habit 
franeáis, qu'ils ont malheureusement adopté , ils s'ac-
coutument aux moeurs de P a r í s , telles qu'elles sont 
importées á Madr id , au bout de quelques mois. Ils 
sont généralement fumeurs de cigares ; la pipe semble 
leur é t re inconnue. L a loterie existe encoré . Les Es-
pagnols fréquentent assez les cafés, et ne sont pas 
ennemis du plaisir. Quant á leur antique réputat ion 
d'hommes dévots, ils l'ont perdue, et ne vont pas plus 
aux églises que nos Francais. C'a été la une de mes 
grandes surprises. Une réaction religieuse extraor-
dinaire s 'opére en Espagne, en ce moment. 11 est 
méme difíicile de savoir oü elle s 'a r ré tera . 
S i la grande et moyenne société de Madrid est d'un 
commercehonné te et agréable, en revanche, lesmoeurs 
du bas-peuple sont pitoyables : c'est un mélange de 
grossiéreté et de libertinage. 11 est brave jusqu 'á la 
t émér i t é , ennemi du t rava i l , qu ' i l supporte pendant 
quelques jours seulement pour en dépenser le pro-
duit les lundis et dimanches, dans les tavernes et á 
l ' amphi théá t re des taureaux. Les femmes de leur 
bord sont dignes de tels amants. Leur esprit naturel 
se change en eflronterie. Leurs gráces deviennent 
l 'objetd'un v i l trafic. Les Manolas, accoutumées aux 
trabisons de leurs perfides amoureux, se font aussi 
un jeu de les tromper. Accoutumées á étre maltrai-
tées par eux, elles les maltraitent á leur tour. Pour 
les uns et pour les autres, la raison la meilleure est 
le bá ton , Targument le plus puissant la navaja (le 
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couteau). L e gouvernement a fort á faire pour les 
maintenir dans les bornes voulues. —Ce tableau des 
moeurs populaires á Madrid est traduit1. Je n'aurais 
pu avancer de pareilles affirmations avec connais-
sance de cause. Je crois , comme Tauteur du M a -
nuel de M a d r i d , qu'une éducation bien entendue 
pourra réformer un peu le scandale de oes moeurs. 
Mais le temps de cette réforme est sans doute fort 
éloigné encoré. Absorbé qu' i l est par les questions 
politiques, et par les désastres financiers , le gouver-
nement actuel de l'Espagne ne s'occupe guére de mo-
raliser les masses. L'homme du peuple, á Madr id , 
restera longtemps ce qu' i l est aujourd'hui. E n certai-
nes circonstances, i l a mont ré de Tbéro isme, notam-
ment en 1812, lorsque les Frangais évacuérent la capi-
tale, aprés la bataille de Salamanca. 
Mais je m'apercois que j 'oublie de raconter mes 
aventures de voyageur, pour entrer dans les détails 
historiques, et dans les considérations morales. Je 
reviens k moi. 
S ' i l vous en souvient, lecteur, je suis logé á l'liótel 
de la Amistad. Logé dans un hótel! á Madr id! quelle 
faute! Etpourquoi , s 'il vous plait, ne nous é t ions-nous 
pas adressés á une casa de huéspedes ? Une casa de 
huéspedes est une maison dont les botes cédent une 
partie, m e u b l é e , á des voyageurs. Une somme est 
convenue pour prix de la nourriture. On vit á mei l -
• Voir le Manual de Madrid, descripción de la corte y de 




leur marché que dans les hó te l s . De plus, c'est, pour 
l ' é t ranger , chose fort agréable , quede trouver tout k 
coup une sorte de famille improvisée. Les hótes de la 
maison prennent intérét á l u i ; ils luí indiquent les 
monuments curieux á voir . Ils font, en un mot , les 
honneurs de leur v i l l e . Ce ne sont plus la des soins 
mercenaires. Vous étes ami de la maison, Votre cause 
devient celle de votre hó te . 11 vous assiste de ses 
conseils; au besoin, i l vous préte le secours de son 
bras. Les casas de huéspedes sont nombreuses á M a -
drid, qui a une population d 'employés. Par ce moyen 
d'agir avec les é t r a n g e r s , l e loyer et laTieleurrevien-
nent moins cber. Depuis les simples cabinets meublés 
jusqu'aux appartements les plus somptueux, i l est fa-
cile de choisir. Pour quatre r éaux par jour, on trouve 
un honné te logement et des hótes de medique fortune, 
chez qui la yie doit étre fort agréable. Comme moyen 
de reconnaitre les casas de huéspedes, j ' indique ce-
l u i - c i : Fécri teau des appartements á céder est placé á 
l ' ex t rémité des balcons des maisons, et non au milieu, 
comme lorsqu'il s'agit de louer un appartement selon 
la man ié re accoutumée . 
J 'aurai toujours regret de ne m'é t re pas installé 
dans une de ees maisons. A l 'hó te l , oú nous nous 
trouvions assez bien logés et servis, nos repas a la 
francaise ne ta rdéren t pas á nous rassasier avant 
m é m e que nous y eussions touché , A chacun ses ins-
tinets. Sir James Rennell Rood, dont j ' a i parlé en 
écrivant sur Grenade, nous tirad'embarras. 11 demeu-
rait avec nous, á l 'hótel de la Amistad, II n 'y dínait 
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pas. Comme nous lu i en manifestions notre é tonne -
ment, en ajoutant que notre nourriture n'avait pas le 
don de nous plaire, s i r James (et c'est ic i qu' i l faut 
répéter cette phrase : A chacun ses instincts), sir Ja-
mes nous indiqua un restaurant francais. Qui pour-
rait s'imaginer la joie du jeune gentleman, qui avait 
plus d'une fois diñé chez Véfour, á Paris? Un restau-
rant francais! Sir James s'empressa de faire passer 
dans notre á m e , — j ' a ü a i s diré dans notre estomac, 
i— le contentement qu' i l avait ressentidans la sienne. 
Je crois me rappeler méme qu ' i l nous conduisit en 
personne á la Paste ler ía de Par is (pátisserie de Paris), 
s i tuée dans la Carrera-San-Gerónimo. Ce restaurant 
est tenu par M . Hardy, Francais, sur un pied tout á 
fait convenable. Les voyageurs de distinction le f r é -
quentent, et bien des Francais résidant á Madrid , re-
holles á la cuisine espagnole, y envoient chercher 
leur repas. Qu'on n'aille pas croire , néanmoins , que 
les mets préparés par les cuisiniers de M . Hardy 
soient tous sans reproches. Le v in sent la peau d'outre, 
ou coúte fortcher; rhui leyestmodiquement raffinée, 
hien qu'elle vienne en droite ligne de Valence; les 
épicos endommagent les ragoúts . II s'agit lá de cu i -
sine franco-espagnole; chez L u i s , k notre hotel, nous 
mangions de la cuisine espagnole-francaise. Telle est 
toute la différence. D'ailleurs, le personnel de la mai-
son est en harmonio avec ses produits. L a servante 
principale est Francaise , l'aide domestique est Sévil-
l i e n . 
Ces détails pourront paraitre oiseux á ceux qui me 
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liront tranquillement assis dans leur fauteuil, et bien 
décidés á ne franchir jamáis la frontiére; mais pour 
ceux qui voudraient voyager, ils me semblent indis-
pensables. Un díner appétissant est chose fort néces-
saire en voyage. Pour bien vo i r , i l faut avoir bien 
mangé . L'esprit souffre de ce que l'estomac a souffert. 
Cependant, nous n'avions plus que quelques jours 
á restcr á Madrid . Un de nos compagnons de voyage, 
pressé de relourner en France , avait retenu sa place 
au courrier : i l devait partir avant nous. A minuit 
avait l ieu le dépar t . 11 disposa ses mal íes . L e soir 
venu, i l ne voulut pas se coucher. Antonio, le domes-
tique italien dont j ' a i pa r l é , l u i d i t : 
— Pourquoi ne vous couchez-vous pas , monsieur? 
— Parce que je dois partir á minuit . 
— Qu'importe, monsieur? couchez-vous toujours. 
Je resterai l a . J 'aurai soin de vous éveiller quand i l 
en sera temps. 
— Bien sur? 
— Bien sú r . 
— A u fait, dit notre compagnon, je suis fatigué. 
Un peu de sommeil me reposera. Antonio! puis-je 
compter sur vous ? 
— O u i , monsieur. 
— A minuit . N'allez pas laisser passer l 'heure! 
— Non, monsieur; car je ne dormirai pas. 
E t nous nous couchámes tous sur la foi des t ra i tés . 
Antonio allait d'une chambre dans l 'autre, rangeant 
par-ci une malle, p a r - l a un cartón á chapean. Son 
zéle nous émerveil lai t . Notre a m i , comprenant fort 
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bien que de semblables attentions méri taient récom-
pense, s'endormit en promettanf á Antonio un pour-
boire. Et Antonio, de son cóté, savait que Ton ne se-
raitpas ingrat cnvers Iui, que le voyageur, son maitre, 
était généreux, et qu' i l pouvait compter au moins sur 
un douro. 11 était neuf heures et demie environ. Nous 
nous fímes les premiers adieux. 
— Antonio! surtout ne m'oubliez pas ! 
— Non, monsieur; soyez tranquillo. 
A u plus fort de notre sornmei!, Antonio nous r é -
veilla. L 'heuredu dépar t étai t passée. Antonio s 'était 
endormi sur une chaise, le malheureux! II voulut 
nous donner le change, et affirma que c'était juste le 
moinent de partir, mais qu ' i l n 'y avait pas encoré de 
r e t a r d . E s p é r a n t encoré , notre compagnon s'habilla á 
la há te , prit son mantean, et chargea Antonio de" son 
cartón á chapeau. Une heure s'écoula sans que nous 
les vissions reyenir. II n'y avait pas lieu de s ' inquié-
ter , comme on pense. Antonio avait raison. Nous 
nous étions a la rmés en vain. Tout á coup, un bruit 
assez violent se fait entendre. Nous entendons la voix 
de notre ami qui tonne; la porte de l'appartement 
s'ouvre; c'est fini! la voiture est en route, et le voya-
geur reste. 
—Antonio! s'écria notre ami en colére,YOUs paierez 
ma place, misérable ! A - t - o n jamáis v u une pareille 
chose! Promettre de réveiller un voyageur et s'en-
dormir sur une chaise á ses có tés! Domestique du 
diablo! Antonio! vous paierez ma place! 
11 est bon que le lecteur ne perde pas de vue ce point 
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essentiel qu'en Espagne, les places, dans les diligen-
ces, sont payées entiérement d'aYance. Notre ami con-
t inuai t : 
— Cent francs perdus! et Ton m'attend á Bayonne! 
scélérat d 'Antonio! 
— Mais, monsieur, je vous demande pardon... 
— Taisez-vous, homme sans cervelle. A h ! j 'étouffe 
de colére et suis rompu de fatigue í M'avoi r fait cou-
rir comme un sot aprés la voiture, á une demi-lieue 
loin de la v i l l e ! M'avoir soutenu qu' i l ne s'agissait que 
d'un léger retard! M'avoir exposé á étre dévalisé par 
des hommes de mauvaise mine qui se sont emparé? 
de mes effets pour me rendre service , pour courir 
avecmoi, et qui auraient bien pu m'en débarrasser de 
la bonne m a n i é r e ! Me voyez-vous courant au milieu 
de la plaine, dans un nuage de poussiére! Quel ennui, 
mon Dieu ! . . . Quel hotel! Pourquoi M . Luis ne s'est-il 
pas chargé de me faire révei l ler? C'est odieux, abo-
minable, i nou i , du dernier ridiculo.. . Corbleu! me 
voici l a , dans cette chambre, á pester, tandis que la 
voiture roule toujours! Pourrai-jetrouver une place 
promptement, maintenant qu'elles sont si rares, á 
cause des courses de Vit tor ia?. . . Allez-vous-en, satané 
Antonio! Ne restez pas devant moi . A p ré sen t , quand 
serai-je á Bayonne^.. . c ' e s t -á -d i re que c'est déso-
lant!. . Me coucher! é t re forcé de me coucher! tout 
cela pour avoir compté sur cet Antonio. . . II y a de ma 
faute, aussi. Comment ai-je pu me confier á un pa-
red imbéci le? J 'ai dormí trois heures... Cela m'a 
beaucoup servi . O u i . . . Diré que je ne suis pas par t i ! 
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R é v é - j e ? . . . Antonio! Je vous ai di tde sortir . . , . Allez-
vous coucher, brave homme. Nous vous dispensons 
de revenir demain, entendez-vous? Faites nuit grasse... 
continuez votre somme. Demain, vous me demande-
rez para la propina.. . Néant poür vous. . . par exem-
ple ! un pour-boire! j 'aimerais mieux m'aller pendre 
tout á Theure. . . !! est bienheureux queje ne lu i fasse 
pas payar ma place, le misérable! . . . 
A ins i s'exhalait le désespoir de notre compagnon de 
voyage. Je jure qu'i l eut tous les tons imaginables, 
— qu ' i l fut é loquent , qu ' i l fut dramatique, qu ' i l fut 
ironique, qu ' i l fut parfois terrible. Je priais Dieu en 
í'aveur du pauvre Antonio, qui demeurait confus á la 
porte de l'appartement, Ies yeux ba i ssés , la bouche 
ouverte, les bras ballants. Aprés que Fordre lu i en 
eut été intimé pour la seconde fois, Antonio se retira. 
Chacun de nous se rejeta dans les bras du sommeil. 
M o i , dont le lit n 'é ta i t séparé que par une minee 
cloison de celui de l ' infortuné voyageur, j'entendis les 
derniers murmures de sa plainte. 11 s'endormit, en 
laissant échapper de temps á autre, quelque sourde 
malédiction centre Antonio. Je ne parle méme pas de 
plusieurs gros mots qui font partie du langage de la 
colére, C'étaient des phrases en t recoupées . . . « C'est 
v e x a n t . . . » « Etre i c i ! . . . » « l ' imbéci le! etc., etc. » 
S i bien que ses derniéres imprécations se confondi-
rent avec ses premiers ronflements, et qu ' i l eút été 
difficile, pour ne pas diré impossible, dans un certain 
moment, d'affirmer qu ' i l maugréá t ou qu ' i l dormit. 
Je lu i en demande bien pardon i c i , mais, quant á 
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moi j 'é touf la i mes éclats de rire sous ma couverture. 
Dans son malheur notre ami fut heureux, i l trouva 
une occasion pour partir le lendemain. 11 en fut done 
quitte á bon m a r c h é , pour un jour de retard. Sa 
colére se passa. Antonio regut un douro, malgré sa 
triste équipée . Que la terre lui soit l égé re ! 
Hui t jours aprés , nous-mémes nous qnittions M a -
drid. Ne pouvant, par des c i rcons tances ' indépen-
dantes de notre volonté, mettre á exécution le magni-
fique projet de revenir en France par Cadix , et par 
toutes les villes de la cóte d'Espagne , nous repre-
nionspiteusementlechemin de Bayonne. Nous avions 
d'ailleurs, voyagé avec une ardeur peu commune. 
Deux jours nous avaient souvent suifi , pour voir ce 
que d'autres personnes ne verraient pas en une se-
maine. Zurbano, procónsul en Catalogne, s'y condui-
sait de faQon á motiver les derniers troubles de Bar -
celone, ce qui nous engageait peu á rentrer en France 
par Perpignan. Nous avions une dame avec nous, et, 
quelque brave, quelque courageuse, quelque forte 
qu'elle fú t , i l n 'é ta i t pas prudent, n é a n m o i n s , de 
lu i faire traverser une province révolut ionnée. 
11 fallut done traverser une seconde fois la Nouvelle 
et la Vie i l le -Cas t i l l e , la province d'Alava et la B i s -
caye; repasser le pont de Béhobie, et jeter un der-
nier coup d'oeil sur la chalne des Pyrénées . 
C'est ici le lieu de nous résumer sur l'Espagne. 
L 'Espagne, si peu connue et dont on parle tant, 
ne nous parait pas avoir é t é , jusqu'alors , jugée avec 
impartial i té cu avec sang-froid. Nous avouons qu'elle 
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a toutes nos sympathies. Sousle rapportpittoresque, 
quel autre pays lu i pourrait é t re préféré? Sous le 
rapport intellectuel, elle ne sommeille pas tant en-
coré que certaines gens veulent bien le d i ré . E l le est 
dans l'enfantement d'une grande politique, c imentée 
parle sang des guerres civiles, et par les désastres in-
séparables des révolut ions. Nous avons visité l 'E s -
pagne en artiste, en observateur surtout. Rien n'y est 
stable, mais les esprits sont lassés , et veulent ar r i -
ver á une fixité quelconque. Chacun est dans l 'at-
tente. L e j o u r approche oú bien des espérances se 
réal iseront . E t cependant, qui oserait affirmer que 
l'Espagne ait accompli ses derniéres révo lu t ions ! 
N'est-il pas croyable, au contraire, qu'une secousse 
terrible mettra fin k cette anarchie qui la désele? Ce 
sont- lá de ees problémes politiques qui se résolvent 
d ' e u x - m é m e s . E n parcourant l 'Espagne, l'artiste y 
cherche, avant tout, des souvenirs. L'observateur se 
préoecupe de l 'avenir, et demeure méconten t du p r é -
sent. A h ! qu'on ne parle done plus á tort et .á tra-
vers de ce pays , sans le connaitre! Qu'on reste dans 
le vra i . A quoi bon l'exalter ou le calomnier. Son 
malheur exige qu'on le jugo gravement. S i nous ne 
nous sommes pas appesanti plus souvent, dans cette 
courte relation , de l 'é tat politique et social de l ' E s -
pagne, c'est que nous pensions que ce serait, de notre 
part , une témér i t é condamnable. U n été passé en E s -
pagne permet á peine qu'on connaisse la nature, le 
slyle du pays, si l 'on peut diré ainsi. Plus tard, nous 
l ' espérons , lorsqu'un second voyage nous aura plus 
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profondément initié aux moeurs de la Pén insu le , nous 
examinerons quelques questions importantessoulevées 
á cause d'elle. Nous n'avons trai té que superficielle-
raent la patrie des Olivarés, des Mariana et des Cal-
derón. 
Retour en France. 
Bien qu'on ne soit res té que quelques mois dans ce 
pays étranger , la vue des frontiéres de France est vrai-
ment douce au coeur. Ce n'est pas une fiction poéti-
que que l'amour de la patrie. Qu'un ruisseau seule-
ment nous sépare d'elle, et, aprés l'avoir franchi, une 
joie unique, un tressaillement dans tous les membres, 
un certain charme inexprimable nous avertissent que 
nous touchons le sol du pays. Mi l le raisons , d'ail-
leurs, rendent plus sensible qu'aucun autre le retour 
d'Espagne en France. D u désordre , du trouble conti-
nuel , des craintes erales ou exagérées , on se trouve 
transporté dans un séjour d'ordre, de calme et de sé-
cur i té . On sait quelles lois régissent les citoyens. On 
parle la langue de ceux avec lesquels on vit . On est 
accoutumé á leurs modes, á leurs habitudes, on a 
les mémes espérances qu'eux. On parcourt des pays 
cultivés et riches. Pas de villages déserts , comme au 
delá des Py rénées . Mais surtout, — sur cent voya-
geurs, quatre-vingt-dix feraient valoir cette raison 
immense,— la cuisine n'est point espagnole. J 'encon-
nais q u i , pressés de renouer connaissance avec les 
mets francais, n'ont p a s a t t e n d u l e u r a r r i v é e á B a y o n n e , 
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pour se restaurer. A Béhobie m é m e , ils ont noyé dans 
un verre de Jnrancon le chagrín qu'ils avaient res-
senti nagnére á boire du vin sentant la peau de bouc. 
Ils ont voulu comparer le poulet cuit dans l'eau de 
la Castille, avec le poulet róti de la Gascogne. E t quel 
appét i t ! Depuis Burgos, ils ont j eúné volontairement. 
Je suis sur qu'en rentrant en Franco, bien peu de 
voyageurs s 'arrétent pour prendre leur repas á I run. 
Cet effet produit sur le gastrónomo par la vue de la 
Franco , gil; p e u t - é t r e plus dans rimagination que 
dans la réa l i té . Ce n'est pas á moi qu ' i l appartient 
de décider á cet égard. J 'ai fort patiemment a í tendu 
que je fusse ar r ivé á Bayonne, et je n'ai pas jeúné vo-
lontairement depuis Burgos. Mon dernier repas espa-
gnol, je l 'a i pris á V i to r i a , et je dois diré que j ' en ai 
été trés-sat isfai t . 
Comme le lecteur l 'a v u , la Bidassoa sépare T E s -
pagne de la France. L a sentinelle francaise pourrait 
parler avec la sentinelle espagnole. Les Pyrénées sont 
l a , toujours imposantes, toujours magnifiques d'as-
pect. Cependant, nous ne les admirons plus autant 
qu 'á notre premier passage. L a Sierra-Morena nous 
a rendus plus froids á l'endroit des montagnes. Nous 
ne retrouvons pas la cette nature samage qui nous a 
tant étonnés aux environs de Valdepeñas . E n revan-
che, aucun «repli de la vaste chaíne n'est perdu ou 
seulement oubl ié . Des maisonnettes s 'élévent en tous 
l ieux. Ces montagnes sont peuplées . A peine, quel-
ques défilés ofirent du danger á cause des voleurs. 
L a contrebande seule exploite ce pays. 
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II est difficile de se figurer j u s q u ' á quel point, i l 
y a plusienrs années notamraent, la contrebande était 
audacieuse dans les Pyrénées . Les derniéres mesures 
prises par Zurbano et d'autres généraux ont amorti 
son courage. Mais, alors, Frangais et Espagnols s'en-
tendaient á merveille, dans le but de tromper les doua-
nes. Du cóté d'Oloron, certains entrepreneurs de con-
trebande avaient acqnis une immense fortune, et 
jouissaient d'une belle réputa t ion . Sur le territoire 
espagnol, les entrepreneurs étaient francais; sur,le 
territoire frangais, ils étaient espagnols, Lorsqu'un 
négociant voulait faire passer des marchandises pro-
hibées dans l 'un ou l 'auíre pays, i l allait trouver ees 
messieurs, et au moyen d'une prime de quinze ou 
vingt pour cent, ses marchandises, assurées , passaient 
la frontiére. Les ouvriers contrebandiers, car on peut 
leur donner ce nom^é ta ien t des hommes d'une nature 
vraiment exceptionnelle. On les rencontrait, on les 
rencontre méme encoré traversant les montagnes, et 
biaisant dans leur route. Un paquet sur le dos, et ar-
més d'un fusi l , ils se mettaient en défense contre 
toute espéce de passant, mais sans jamáis s 'arréter . 
l i s ne connaissaient pas la fatigue, le froid, le chaud 
ou la faim. Ils jouaient avec le danger, et si l 'un d'eux 
était pris, ses compagnons ne s'apitoyaient guére sur 
son sort, et l'entrepreneur seulement, désolé d 'éprou-
ver une perte considérable pour son marché d'assu-
rance, en\oyait á tous les diablos le contrebandier 
maladroit. Je le r é p é t e , la race des contrebandiers, 
dans les P y r é n é e s , n'est pas é te in te , mais comme ils 
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sont aussitót fusillés que pr is , les assureurs devien-
nent plus difficiles, plus exigeants. On prend assez 
souvent un autre mode de passage. Une barque pleine 
de ballets est lancée en mer dans le golfe de Biscaye, 
et va aborder sur les cótes qui avoisinent Saint-Sé-
bastien cu Bilbao. 
Pour renconlrer, p r é sen t emen t , l a vraie lignée des 
hommes de contrebandes.il faut aller en Andalousie, 
prés de Gíbra l ta r . Les Anglais y exercent le mét ier en 
grand. Pour inonder la pauvre Espagne de leurs pro-
duits manufacturiers , ils ne reculent devant aucune 
injustice et tous les moyens leur sontbons. Quelqu'un, 
assez versé sur ees mat iéres , m'a appris comment se 
fait la contrebande anglaise, prés de Gibraltar. Des 
vaisseaux anglais sont toujours en croisiére dans le 
détroi t . Leurs navires marchands se placent sous la 
tutelle de leurs bá t iments de guerre. Des chaloupes, 
pleines de marchandises, s'avanQent vers la cote, pro-
tégées par une corvette o u m é m e par une frégate. Les 
troupes espagnoles de la cóte brú len t du désir de faire 
feu sur les contrebandiers, mais un obstacle insur-
montable se présente et les empéche d'attaquer : en 
tirant sur les chaloupes, ils pourraientendommager la 
corvette ou frégate protectrice. Une fois les contreban-
diers débarqués , toute crainte d'insulter le pavillon 
britannique cesse á l'instant. Aussi , les gardes-cótes 
espagnols poursuivent du imeux qu'ils peuvent les 
dél inquants . Inút i les efforts ! Les montagnes sont prés 
du rivage, et les contrebandiers, fuyant de tous les 
cótés en ni eme temps, paniennent á leur échapper . 
18. 
20G 
Quclquoíbis , assure-t-on (et vraimcnt parcillc chose 
e s t á peinecroyable), lorsque quelqucs contrebandicrs 
sont a r ré tés , les Anglais font main basse sur le premier 
navire espagnol qui passeá leurs cótés. l i s s'en empa-
rent, et déclarent qu'ils ne rendront les prisonniers 
qu'en échange des prisonniers anglais. Forcé est d'ac-
céder á leur demande. 
A i n s i , le sceptre de la contrebande actnelle en E s -
pagne appartieat aux Anglais , et ses exploits dimi-
nuent d'autant ceux des montagnards catalans et na-
varrais. Ajoutons, d'ailleurs, que cette irruption des 
produits anglais en Espagne achévera de ruiner la 
Péninsule , en détruisant son industrie nationale. Les 
Francais ont fondé des fabriques en Catalogue; les 
Anglais cherchent á dét rui re toutes cellos qui sont de-
bout. Voilá la difí'érence des deux influences étran-
géres. Jamáis la contrebande francaise des Pyrénées 
n'a approché , pour l'audace , méme aux jours de sa 
prospér i ié , de celle que l'Angleterre ose exercer á G i -
braltar. 
Sans m'appesantir plus longtemps sur un sujeí qui 
tombe dans ledomaine de la poliüque , et que j ' a i é t é 
amené á traiter succinctement, de digression en d i -
gression, je reprends mon crayon de voyageur, et 
n'oubliant pas que je rentre en France, je continué á 
retracer mes impressions. 
Je rapportais de Grenade un beau costume nat ío-
na l ; je rapportais de Madrid quelques gravures des 
plus beaux tableaux du Musée roya!, pour mes pa-
rents et mes amis. Rien ne fut saisi. On nous laissa 
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méme qtielques paquets de cigarettes. Nos malíes fu-
r e n t p l o m b é e s povir n ' é t r e ouvertes qu 'á Bayonne, et 
nous fúmes, de la sorte, débarrassés des visites suc-
cessives que fait la douane sur les frontiéres. 
U n Espagnol, entrant en France avec nous, paya 
20 francs de droi t , pour une boíte de cigares espa-
gnols. Sa colére est indescriptible. 11 la tourna centre 
l u i - m é m e , lorsqu'un des voyageurs lu i eut offert un 
cigare de France, pur Havane , lequel valait mieux 
que ses cigares. 
Pour dernier ép isode , arr ivé á Béhob ie , je citerai 
la déconvenue d'un jeune peintre francais en compa-
gnie de qui je voyageais depuis Madr id . 11 avait dans 
sa bourse pour deux cents francs environ d'or espa-
gnol. I gno ran t l e s r ég l emen t s de la douane é t rangére , 
notre peintre ne déclara pas son or. A u moment oú 
la diligence commencait á rouler sur le pont-fron-
tiére , un douanier interrogea tous les voyageurs de 
la voiture : 
— « Messieurs, personne de vous n'a de l 'or sur 
lu i? 
— Je répondis que non. J'avoue ic i que jo n'ai 
pas souvent de l'or sur moi . 
L e peintre, l u i , en avait. C'était forí heureux pour 
l u i . M a i s , malheureusement, i l le déclara. 
On le fit descendre, on dressa preces-verbal au 
poste des douaniers espagnols. Notre compagnon eut 
beau t e m p é t e r , personne ne l u i r é p o n d i t , personne 
ne parla f ranjá is . 11 fut forcé de se rendre á pied á 
I r u n , accompagné d'un douanier. II ne comprenait 
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rien á tout cela; mais enfin, i l fallait obéir . A u bout 
d'une demi-heure, nous le vlmes revenir. 
— « E h bien ! mon cher a m i , que vous a-t-on dit 
l á - b a s , á la douane? 
— On m'a dit, on m'a di t . . . que j 'en suis pour qua-
rante francs! 
— Comment! pour quarante francs! 
— O u i , sur deux cents francs, ils en ont gardé qua-
rante, pour m'apprendre á déclarer mon or, une autre 
fois, á la douane d ' I run! 
— Al lons! vous r iez. . . 
— Non, je ne ris pas. E t méme , cetteconíiscation-lá 
me géne beaucoup. Jen 'a i plus que juste, bien juste, 
ce qu ' i l faut pour aller jusqu ' á Paris , par Bordeaux. 
— Nous vous en p ré te rons . . . 
— A h ! les voleurs! les gueux! quelles lois ont-ils 
done! l i s ont pré tendu qu'ils agissaient généreuse-
ment á mon égard, et que l'amende légale était beau-
coup plus forte ; a h ! si j amáis je remets le pied en 
Espagne! » 
II raconta sa malencontreuse histoire au commis-
saire spécial de Béhobie, qui n'en parut pas le moins 
du monde surpris , et qui lu i expliqua en détail les 
étranges raisons de la confiscation. L e jeune peintre 
n'en demeura pas plus satisfait. II envoya au diable 
les douaniers espagnols en général , et ceux d'Irun en 
particulier. 
A quelque chose malheur est |bon. Son infortuno 
toucha le cceur des douaniers francais qui se p iqué-
rent d'iadulgence á son égard , et fermérent un peu 
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les yeux sur son cartón á chapean rempli , l i t té ra le-
ment rempli de cigarettes. Mais que diré á un F ran -
cais auquel des employés espagnols viennent de con-
fisquer quarante francs ! L a clémence est l a plus belle 
vertu des rois, — ce n'est pas une raison pour qu'elle 
soit la dern iére vertu des garde - f ront iéres . Aussi tó t 
r e m o n t é s en voi ture , nous formulámes , le jeune 
peintre et m o i , une sorte de complainte, oú se trou-
vaient consciencieusement rappelées et décrites — les 
circonstances de l 'or non déclaré , du voyage á pied 
á I run , et de la générosité du douanier f ran já i s . 
Avec quel plaisir nous avons ser ré la main aux fan-
tassins, nos compatriotes, montant la garde au pont 
de Béhobie! Comme ils nous paraissaient gais e t he u -
reuxIComme ils avaient bien, cumulativement, et la 
forcé morale et la forcé pbysique! E n les comparant 
aux militaires que nous avions rencontrés , pendant 
notre tournée en Espagne, nous comprenions la dif~ 
férence de la vie du soldat frangais avec celle du 
soldat espagnol. E t puis je ne sais si quelques voya-
geurs, qui ont parcouru un pays é t r a n g e r , ont fait l a 
m é m e réílexion que m o i , mais on éprouve une sorte 
de douleur, ou au moins une sensation désagréable á 
rencontrer des soldats qui apprennent á vous dé t e s -
ter, á vous braver, á vous maudire, et au besoin, á 
vous tuer, vous qui ne parlez pas la m é m e langue, et 
qui avez un drapeau tricolore au-dessus de la mairie 
de votre v i l l a . S i on leur parle , i l faut peser ses pa-
roles pour ne pas les désobl iger , en exaltant trop le 
courage des soldats franeáis. 
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Avec quel conten tement nous nous sommes couchés 
le soir,dans notrechambredcBayonne! Nous dtions la 
chez nous. II semblaitque notre sommeil dú té t re plus 
calme. Lelendemainmatinje tantun coupd'oeilsurles 
montagnes qui nous séparaient de l 'Espagne, nous 
nous disions interieurement: «Ici, nous pouvonsparler 
et é t re compris; i c i , nous avons des aniis dans tousles 
habitants, » — et autres lieux communs de ce genre, 
qui ont quelque nouveauté en pareille circonstanee. 
Nous avons, pour revenir á P a r i s , t raversé le Béarn, 
vu Tarbes, Pau et Bouloigne. Nous avons visité Tou-
louse, et aprés avoir traversé une partie du Langue-
doc, le Limousin, la Sologne et la Beauce, nous nous 
sommes trouvés un dimanche soir , descendus dans la 
cour des Messageries Lafitte, Caillard et C e. Diré l'ef-
fet que produit la capitale, lorsiju'on en a été éloigné 
assez longíemps , et surtout lorsqu'on revient d ' E s -
pagne, c'est chose impossible. On est comme étourdi . 
On croit é t re au milieu d'un monde nouveau. Le s i -
lence n'est plus le méme, le bruit n'est plus le méme 
que l á - b a s . Telle r u é dont on avait oublié Factivité, 
la rumeur, semble dix fois plus passante qu'avant le 
dépar t . Te l mónumen t , qu'on ne voyait plus qu 'á tra-
vers ce prisme imparfait qu'on appelle le souvenir, 
semble plus grand ou plus beau qu'auparavant. Des 
maisons ont été dé mol ios , pendant votre abscnce , 
d'autres ont été bát ies . Ma i s , ce qui surtout cbagrine 
votre áme, c'est la perte de quelques objets aimés, que 
vous avez quit tés pleins d'espérance , et que vous ne 
reverrez plus. 
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Celui qui était désespéré avant votre dépar t , a re-
pris courage, et a mis enfin le pied sur la route de la 
fortune. Vous rendez une visite á ton tes les personnes 
qui vous sont chéres. Vous étes heureux de les revoir. 
Vous éprouvez un sentiment ineffable de contente-
ment. L 'amit ié est la moitié de la vie. E t , — c'est lá 
une de YOS jo ies ,— vous racontez mille et mille fois 
votre voyage. 
Une de vos amies vous demande si les Andalouses 
sont aussi belles qu'on le veut bien diré ; et vous r é -
pondez : — « Non pas. Je sais des Francaises qui les 
valent bien, et qui, m é m e , Temporteraient sur elles. » 
U n de vos amis vous demande s'il y a de grands ar-
tistes dans ce pays oü le soled, si ardent, doit é t re si 
inspirateur; et vous répondez : « II en est. Mais j ' en 
sais ici qui oní des pensées telles qu'aucun poete de 
la Péninsule n'oserait se poser en rival devant ses 
oeuvres. » 
Cet enivrement du voyage dure quelques jours. Un 
mois se passe saris que le désir de partir vienne tour-
menter le voyageur. Mais bientót , á peine i l a repris 
ses habitudes, á peine i l s'est reconst i íué prisonnier 
dans son Par is , que l'ennui le gagne. Ses souvenirs 
l 'obsédent. Comme je le fais, peu t -é t re i l écri t la rela-
tion de sa promenade, e t , chaqué fois qu' i l met la 
main á la plume, i l se croit encoré sur la grande route. 
Car, é c r i r e u n voyage, c'est le faire deux fois. Tout á 
coup, i l oublie les joies passées , i l aspire á de nou-
velles courses. 11 a vu l'Espagne, i l veut voir l ' í t taie ; 
i l a vu r i ta l ie , i l veut voir la Suisse. 
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Les voyageurs sont comme les joueurs; ils ne veu-
lent jamáis diré : Assez. Un immense besoin d 'émo-
tions les agite sans cesse. 11 n'ont rien é p r o u v é , tant 
qu ' i l leur reste encoré á éprouver . L a voixde la r a i -
son n'a plus d'erapire sur cux. V o i r , pour eux , c'est 
exister. Un premier voyage est la mise en train d'une 
foule de pérégrinat ions, ou de regrets sans nombre, 
ou de tyranniques désirs . 
• 
FIN. 
* 
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